• 在大城市住單間的時(shí)候，面對永遠(yuǎn)干不完的工作和30元一份的拼好飯，你是不是也想過：“城市套路深，我要回農(nóng)村”？

事實(shí)上，確實(shí)有越來越多人選擇離開一線城市，回到縣城找工作，過上看似輕松的日子。五環(huán)之外，沒有內(nèi)卷；面朝大海，春暖花開。然而，這種田園牧歌式的生活，真的能長久持續(xù)嗎？

日本早在幾十年前就替我們試過這條路，而答案是否定的。

泡沫破裂后的“返鄉(xiāng)潮”與基建狂潮

上世紀(jì)80年代，日本年輕人幾乎無人不去東京、大阪或京都。在泡沫經(jīng)濟(jì)鼎盛時(shí)期，大城市對人力的需求近乎無限，機(jī)會(huì)遍地。當(dāng)時(shí)每年有數(shù)千家企業(yè)破產(chǎn)，并非因?yàn)榻?jīng)營不善，而是招不到人——每個(gè)青年都背起行囊奔赴都市，夢想升職加薪，甚至“入贅財(cái)閥”。

然而1991年泡沫破裂后，經(jīng)濟(jì)急轉(zhuǎn)直下，曾經(jīng)吸納大量“東京漂”的寫字樓、貿(mào)易公司和房地產(chǎn)企業(yè)一夜之間變成裁員重災(zāi)區(qū)。1993年數(shù)據(jù)顯示，三大都市圈求職人數(shù)是崗位數(shù)量的1.46倍，失業(yè)、啃老、“家里蹲”成為常態(tài)。

面對困境，日本政府提出“以改兼賑”的思路：既然農(nóng)村青年沒工作，都市資本又無處可投，不如投資鄉(xiāng)村基建，擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)基本盤。

1992年，《鄉(xiāng)村基建振興法案》迅速出臺，中央財(cái)政主導(dǎo)，配套地方資金與銀行貸款，三年內(nèi)投入超25萬億日元用于道路、電網(wǎng)、農(nóng)田和污水處理等建設(shè)。建筑業(yè)逆勢擴(kuò)張，從業(yè)者從1990年的510萬增至1997年的700萬。

從“蓋房子”到“搞旅游”：短暫的繁榮與虛假的希望

基建熱潮之后，日本政府并未收手，而是將重心轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村旅游。1995年《鄉(xiāng)村休閑促進(jìn)法》推出，鼓勵(lì)民間資本興建度假村。

法案實(shí)施半年內(nèi)，109個(gè)大中型度假村開工；1998年長野冬奧會(huì)成功舉辦，全國滑雪場激增至700座，僅37.8萬人口的長野市吸引105億美元投資，被奧委會(huì)主席薩馬蘭奇譽(yù)為“小城市的奇跡”。

資本流向哪里，就業(yè)就跟到哪里。90年代初，每年約70萬人從都市圈回流鄉(xiāng)村，一半成為建筑工人，另一半進(jìn)入服務(wù)業(yè)。曾經(jīng)在東京擠地鐵啃面包的大學(xué)生，回鄉(xiāng)成了技術(shù)骨干；大阪的導(dǎo)游轉(zhuǎn)做鄉(xiāng)村解說員。

1997年，農(nóng)村家庭可支配收入達(dá)到歷史峰值，竟是城市工人家庭的1.26倍。這批人，就是日本的“小鎮(zhèn)青年”——在國家衰退的年代，反而過上了安逸生活。

泡沫終破，小鎮(zhèn)夢碎，“漂流一族”誕生

然而，投資終究需要回報(bào)。在日本人煙稀少的鄉(xiāng)村大搞基建，本就缺乏可持續(xù)性。1998年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，政府抽調(diào)資金救市，銀行收緊信貸，國內(nèi)形成“日元潮汐”，鄉(xiāng)村泡沫迅速破裂。以長野為例，1999年制造業(yè)暴跌30%，211家企業(yè)倒閉，“長野的詛咒”成為全國鄉(xiāng)村的縮影。

更嚴(yán)重的是，前期巨額投入導(dǎo)致地方財(cái)政不堪重負(fù)。1999年，日本地方債務(wù)高達(dá)180萬億日元，是1989年的3倍，五分之一的鄉(xiāng)村依賴中央輸血才能維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

同年，“平成大合并”啟動(dòng)，通過行政整合壓縮開支。十年間，市町村數(shù)量從3229個(gè)減至1727個(gè)，47%的基層崗位消失，大量小鎮(zhèn)青年再度失業(yè)，被迫重返大城市，淪為“日結(jié)工”，被稱為“漂流一族”——在故鄉(xiāng)失根，在都市失魂。

總體而言，日本的鄉(xiāng)村振興是一場脫離實(shí)際的模仿。其國土狹小，經(jīng)濟(jì)高度集中于三大都市圈，難以支撐分散發(fā)展的模式。相比之下，中國幅員遼闊，每隔三五百公里便有區(qū)域中心城市，即使縣級城市也常具獨(dú)特優(yōu)勢，為“躺平”提供了更多可能性。

但陽光之下總有陰影。并非所有縣城都會(huì)繁榮，也總有些將走向衰退。正因如此，我們必須擦亮雙眼——在時(shí)代的浪潮中，選擇，永遠(yuǎn)比努力更重要。

既然小鎮(zhèn)躺平未必穩(wěn)妥，那是否該奮力提升學(xué)歷搏一把？的確，當(dāng)有人選擇退守時(shí)，也有人在逆流而上。恰在此時(shí)，日本也曾推出“萬博計(jì)劃”，意圖培養(yǎng)萬名博士后。

而當(dāng)你深入了解日本博士擴(kuò)招背后的緣由、失控、失敗與再起，便會(huì)更深刻地理解社會(huì)發(fā)展與個(gè)人進(jìn)修之間的深層關(guān)聯(lián)。