【本章導(dǎo)讀】作者以 “一日四詩(shī)” 到 “一日一詩(shī)”，寫出帶娃從新鮮感走向常態(tài)重復(fù)，看似枯燥的日常里，姥爺與寶寶間的默契悄然形成，既是對(duì)作息的熟悉，也是無(wú)聲的情感交流。文章以打油詩(shī)串聯(lián)散文，白描喂奶、哄睡、換尿布等瑣事，將日常升華為溫暖的生命儀式?！袄先敉嫱叉覒颉?一段尤為動(dòng)人，點(diǎn)出隔代育兒的雙向滋養(yǎng) —— 不是長(zhǎng)輩哄孩子，而是孩子帶老人重回童年。由嬰兒的純粹天然，作者引申出人生得失的思考，讓育兒記錄升華為探尋生命本真的心靈札記。本章最動(dòng)人之處，在于道出生命的詩(shī)意不只在波瀾起伏里，更藏在日復(fù)一日的平凡堅(jiān)守中。當(dāng)帶娃從任務(wù)變成彼此陪伴，瑣碎日常便有了超越日常的深意。

來(lái)京第一天，雖是初次獨(dú)立帶娃，忙得焦頭爛額，卻仍憑著那股新鮮勁兒，一口氣寫下四首打油詩(shī)與一條記事微博。然而到了第二天——2017年3月7日，筆下竟只流出一首詩(shī)與一條微博。這其中的落差，正印證著帶娃生活的新鮮感正迅速褪去，取而代之的，是日復(fù)一日的重復(fù)模式。人們常說(shuō)，孩子是“熬”大的——個(gè)中滋味，唯有親歷者才懂。但就在這看似單調(diào)的“熬”中，一種新的情感通關(guān)密碼正悄然滋生，這便是“默契”。

默契

午睡醒來(lái)一聲啼，安撫奶嘴聽(tīng)故事。俯臥撐罷磨牙棒，老若玩童共嬉戲。三點(diǎn)喝下一杯奶，旋即奮力拉屎屎。兒歌一曲聽(tīng)未了，酣然入睡無(wú)聲息。半小時(shí)后啼哭急，原來(lái)小便待換洗。昨天認(rèn)生下馬威，今天配合有默契。

一大早，寶寶的爸媽便各自上班去了。如今回想，我已記不清自己是如何獨(dú)自熬過(guò)那個(gè)上午的。無(wú)非是晨起、喂奶、哄抱，再推車下樓，在清華園勝因院的樹(shù)陰下用盡渾身解數(shù)，只為逗樂(lè)懷中那小小的人兒，盼她一笑，好讓漫長(zhǎng)的時(shí)光稍稍輕盈幾分。 上午一切平順，無(wú)事可記。真正的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，是從“午睡醒來(lái)一聲啼”拉響序幕的。我素來(lái)愛(ài)午睡，可自從肩負(fù)帶娃重任，一場(chǎng)酣沉的午覺(jué)便成了奢望。常常是你眼皮打架，她卻精神抖擻；待她終于睡去，你的困意卻早已消散，只好昏昏沉沉地硬扛下午最難熬的時(shí)光——這樣的“煎熬”時(shí)刻，對(duì)于每一位帶娃老人來(lái)說(shuō)，都是習(xí)以為常的生活姿態(tài)。而那“一聲啼”，正是寶寶醒來(lái)的宣告，更是我的“緊急集合令”。無(wú)論我是否半夢(mèng)半醒，都得如聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)般一躍而起，生怕慢半分會(huì)委屈了這小家伙。

于是，一場(chǎng)接一場(chǎng)的“帶娃戰(zhàn)斗”依次展開(kāi)：

一曰“安撫奶嘴聽(tīng)故事”。首要任務(wù)是止啼。溫好奶瓶遞到她嘴邊，小家伙眼還沒(méi)全睜，便本能地含住吮吸起來(lái)，哭聲立止。蜷在我懷里，她的小腦袋或許正迷糊著，以為這是媽媽的懷抱吧？我一手扶穩(wěn)奶瓶，另一手已麻利地打開(kāi)隨身聽(tīng)，讓配樂(lè)童話緩緩流淌。四個(gè)月大的嬰兒，對(duì)語(yǔ)調(diào)和旋律已有感知，至于其中能啟迪多少情商智商，實(shí)難估量。我有時(shí)也嘀咕：過(guò)早過(guò)多的聲音刺激，對(duì)稚嫩的感官是好是壞？全然不懂的故事，真能訓(xùn)練語(yǔ)言？過(guò)量了會(huì)不會(huì)適得其反？但超前早教已是社會(huì)共識(shí)與共事，不如法炮制，就有可能輸在起跑線上——那就把聲音放小，似有若無(wú)。

二曰“俯臥撐罷磨牙棒”。哭聲既止，情緒穩(wěn)了，小肚兒也圓了，故事聽(tīng)了幾段，接下來(lái)該活動(dòng)筋骨了。按育兒書的說(shuō)法，四個(gè)月的寶寶可練習(xí)趴臥抬頭，鍛煉頸背肌肉和臂力——這算是嬰兒版的“俯臥撐”吧？小家伙趴在那兒，努力昂起小腦袋，撐起小胳膊，咿咿呀呀，自得其樂(lè)。練累了，小臉便往床單一貼，一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)，就該奉上磨牙棒供她啃咬了。那些可食用、造型可愛(ài)的小棒棒，正好緩解她牙齦發(fā)癢、愛(ài)啃東西的天性，或許，這也是對(duì)母乳吮吸滿足感的一種延續(xù)？

三曰“老若玩童共嬉戲”。此時(shí)，便是我這姥爺窮盡畢生“演技”的時(shí)刻！擠眉弄眼，怪聲怪調(diào)，手舞足蹈，只為博寶寶“咯咯”一笑。反正屋里只有爺孫倆，不怕出洋相。奇妙的是，在我全力哄她開(kāi)心時(shí)，自己也覺(jué)得筋骨舒展，童心泛濫，仿佛“老夫聊發(fā)童年狂”。塵世煩憂盡數(shù)拋卻，沉浸在這嬰兒獨(dú)有的童話世界里，重拾生命最本真的歡愉——這，或許正是老人帶娃那份不足為外人道、卻甘之如飴的幸福奧秘。外人只見(jiàn)其累，難窺其樂(lè)。與其說(shuō)是我在哄孩子玩，不如說(shuō)是孩子用她的純真，哄著我這老頭兒重返童年。

四曰“三點(diǎn)喝下一杯奶”。嬰兒的胃像不知饜足的小鳥(niǎo)，約莫兩三小時(shí)就得喂一次，遵循少吃多餐的法則。而我心軟手勤，總?cè)滩蛔尚r(shí)就喂一回，寧多勿缺，生怕餓著這“心頭肉”。那份急切，倒像當(dāng)年喂養(yǎng)未滿月的小八哥雛鳥(niǎo)——說(shuō)來(lái)有趣，那也叫“喂奶”。

五曰“旋即奮力拉屎屎”。這邊奶瓶剛放下，那邊小家伙已開(kāi)始“運(yùn)功”——小嘴微鼓，臉蛋憋得通紅，明明白白寫著“我要拉屎屎”。幸有尿不濕這偉大發(fā)明，從容接住，免去了我們當(dāng)年手洗尿布的苦差。家中尿不濕堆積如山，至今衣柜里還存著幾摞！老家也特意留了一大袋沒(méi)舍得扔，權(quán)當(dāng)紀(jì)念。想著等寶寶長(zhǎng)大，回到出生地，看到這一大袋“歷史文物”，定覺(jué)新奇，說(shuō)不定能激發(fā)她妙筆生花，寫篇好作文呢！拉完后，姥爺我還得湊近了仔細(xì)“研究”成果的形狀與稀稠，判斷消化狀況，那份認(rèn)真，怕是不遜于專業(yè)育兒師。

六曰“兒歌一曲聽(tīng)未了，酣然入睡無(wú)聲息”。吃喝拉撒玩，一整套流程走下來(lái)，四五個(gè)小時(shí)已然過(guò)去。待循環(huán)回到“聽(tīng)兒歌”環(huán)節(jié)，小人兒早被“折騰”得筋疲力盡，常常一曲未終，便沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。此時(shí)，我這老骨頭也像散了架，趕緊倒在她身邊躺下，抓緊這寶貴間隙養(yǎng)精蓄銳，靜待下一輪啼哭——那將是新一輪吃喝拉撒循環(huán)的開(kāi)始。

七曰“半小時(shí)后啼哭急”。眼皮才合，睡意初襲，尖銳的哭聲再起！慌忙查看，“原來(lái)小便待換洗”——方才那杯奶的“成果”，已將尿不濕墜得沉甸甸。手腳麻利地?fù)Q上干凈的，小人兒立馬收聲，再入酣眠。至此，我才真正贏得片刻喘息。

詩(shī)的結(jié)句“昨天認(rèn)生下馬威，今天配合有默契”，道盡了適應(yīng)后的欣慰與小小得意。對(duì)比昨日的兵荒馬亂，今日事務(wù)雖未減，應(yīng)對(duì)卻從容許多。寶寶不再哭鬧不休，顯然已不再認(rèn)生。更妙的是，爺孫之間仿佛生出了心照不宣的“暗號(hào)”——寶寶能領(lǐng)會(huì)姥爺?shù)囊鈭D，姥爺也更懂寶寶的需求。真是一回生，二回熟，想來(lái)第三天，會(huì)更加得心應(yīng)手。

當(dāng)日的微博，還記下一段人生感悟：

“人赤條條來(lái)世上，除了生命，擁有的一切全是得，所有的失去其實(shí)都算不上失去，因?yàn)樵瓉?lái)就沒(méi)有。貪心使人患得患失，煩惱永生，更貪心者甚至把得不到的也算作失，痛苦更多?？椿酵斤埱岸\告感恩主賜一切，包括生命，就知其為何真信徒何以行善積德而無(wú)俗世煩惱了?！?/p>

如今已想不起具體是什么觸發(fā)了這番感慨。但“人赤條條來(lái)世上”這一句，應(yīng)該是凝視懷中這個(gè)純凈無(wú)暇的小生命而自然浮上心頭。從生命的初始狀態(tài)，引申出對(duì)人生得失的深層思考。道理雖易懂，真要悟透并踐行于日常，卻非易事。

自那以后，關(guān)于生命、存在與得失的思緒，在獨(dú)自帶娃的靜默時(shí)光里愈發(fā)頻繁地涌現(xiàn)。在喂哺、哄逗的間隙，在只有嬰孩咿呀與呼吸聲相伴的靜謐中，我漸漸明白：一個(gè)人帶娃，是很容易成為思想者的。