“我住院了，你不要來看我??！”

“媽，你怎么不好呀？不是剛出院不久嗎？”

“我量血壓有些高，就問醫(yī)生能不能住院治療，醫(yī)生說正好有病床，我就住進(jìn)來了，我也想再全面檢查一下。你不要來啊！你忙你的！”

同事放下電話，對(duì)母親的“此地?zé)o銀”有些哭笑不得。明明要人來看她，還說不要去。不要去，干嘛打電話。人老了，或許就是小孩子，嘴上說著“不”，心里卻急切地盼著。

一位朋友曾說起她八十余歲的父親，想她就會(huì)打電話，但又怕打擾她，于是響一兩聲就又掛掉了。有時(shí)朋友的手機(jī)鈴聲都還沒有來得及響，但是父親的來電卻清楚地顯示在手機(jī)上。偶爾半夜三更也會(huì)有父親的電話，有時(shí)響一下，有時(shí)沒響。當(dāng)朋友回?fù)苓^去的時(shí)候，父親每次總說撥錯(cuò)了。朋友就知道，是父親想她了，該去看父親了。

朋友說她父親話不多，每次看父親的時(shí)候，父親也不太跟她聊天，但是看到孩子，就特別高興?？吹剿鸵郧耙粯?，沒胖沒瘦，狀態(tài)不錯(cuò)，父親就放心了。

或許所有的父母都是這樣，想見孩子，又怕打擾孩子，于是便如孩子般，天真地掩飾著自己的真實(shí)想法，卻笨拙地將想念表現(xiàn)得一覽無余。

網(wǎng)上流行一個(gè)有些令人淚目的段子，說幼兒園和敬老院最大的不同是：幼兒園的大門外是爸爸媽媽往里看，敬老院的大門里是爸爸媽媽往外看；但幼兒園和敬老院相同的是：都是爸爸媽媽在看自己的孩子。

聽母親說，我小時(shí)候最是念家，不愛上幼兒園，父親一把我放到幼兒園的大門口，我就開始撕心裂肺地哭，每每這個(gè)時(shí)候，在幼兒園門外向里張望的父親就會(huì)不忍心，又把我從幼兒園阿姨手中接回來，這才讓哭得要斷氣的我活過來。然后整個(gè)幼兒園階段，我就沒有正式上過幾天學(xué)，經(jīng)常被生病在家休養(yǎng)的父親帶著，花上幾分錢坐上公交車，從起點(diǎn)到終點(diǎn)來回看風(fēng)景。

雖然父親帶我比較多，但我最怕的也是父親。倘若在學(xué)校犯了錯(cuò)，上課貪玩，考試沒考好，要請(qǐng)家長(zhǎng)，我總是會(huì)悄悄告訴母親，瞞住父親。父親深沉的形象總是會(huì)比母親有更多的威懾力。

而現(xiàn)在的父親，有時(shí)清楚，有時(shí)糊涂。比如會(huì)在手機(jī)上重復(fù)買回許多剛買過的東西，抑或家里已有和用不著的一些東西。這時(shí)母親就會(huì)責(zé)怪他，嚴(yán)重時(shí)會(huì)和我告狀。母親的責(zé)備父親還沒多大反應(yīng)，但是一聽母親向我說他的不是時(shí)，就特別急，就像我小時(shí)候犯了錯(cuò)誤，怕大人知道一樣，開始和母親較真。那一刻，我發(fā)現(xiàn)父親真的老了，同時(shí)在另一個(gè)層面又變小了。

患有先天性心臟病的父親今年剛過完七十六歲生日，病痛讓他的活動(dòng)范圍開始越來越小，從不再出門到只能在房間和廁所走動(dòng)，再到不能下床，他所有的生活都開始需要人來照料，就像一個(gè)十足的孩子，一個(gè)吃喝拉撒都需要關(guān)照的很小很小的孩子，就像我們長(zhǎng)大前，小時(shí)候的樣子。

寫完這篇文章，很費(fèi)力，因?yàn)槲乙粫?huì)兒照料下父親，一會(huì)兒敲敲字，然后再一會(huì)兒做做家務(wù)，關(guān)照下正在學(xué)習(xí)的兒子，再回來敲敲字，思路往往被打斷。但這個(gè)過程，我卻很珍惜，也很滿足，因?yàn)槲覀兌荚谝黄?，老的老，小的小，因?yàn)槲覀冞€在一起，老小，老小……

原標(biāo)題：《晨讀 | 陳靜：老小》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：史佳林

來源：作者：陳 靜