1948年，中央決定從蘇聯(lián)進(jìn)口拖拉機(jī)在北大荒墾地種田。與此同時(shí)，為了培養(yǎng)農(nóng)機(jī)手，還在黑龍江北安農(nóng)墾舉辦拖拉機(jī)手培訓(xùn)班，18歲的梁軍成為當(dāng)時(shí)70多名學(xué)員中唯一的女性。她也是新中國(guó)的第一位女拖拉機(jī)手，還登上了第三套人民幣，成為全國(guó)老百姓熟悉的形象。

然而直到現(xiàn)在，在農(nóng)業(yè)的世界里，性別差異仍然存在。女性在農(nóng)業(yè)食品體系中的角色往往未被充分認(rèn)可，因而，聯(lián)合國(guó)宣布 2026 年為國(guó)際婦女農(nóng)民年（International Year of the Woman Farmer），提高公眾意識(shí)，推動(dòng)縮小性別差距、改善全球婦女生計(jì)。

明天是國(guó)際婦女節(jié)，我們推薦這篇來(lái)自00后女生吳婷的文章。她來(lái)自安徽，自小看著長(zhǎng)輩為土地辛勞。在農(nóng)業(yè)機(jī)械化的大趨勢(shì)下，吳婷父親也購(gòu)置了收割機(jī)，做起了農(nóng)機(jī)手，靠提供農(nóng)機(jī)服務(wù)養(yǎng)家。出于興趣，最近吳婷返鄉(xiāng)后，參加了一次農(nóng)機(jī)培訓(xùn)。

通過(guò)這次農(nóng)機(jī)培訓(xùn)，她不僅觀察到老一輩農(nóng)機(jī)手們更新技能、跟上時(shí)代步伐的迫切需求，也敏銳地捕捉到了女性在農(nóng)業(yè)世界中所受到的束縛。以下是吳婷對(duì)于農(nóng)業(yè)世界里性別偏見(jiàn)的記錄與思考。

?新中國(guó)第一位女拖拉機(jī)手梁軍被印在了第三套人民幣的1元紙幣上。圖源：全國(guó)總工會(huì)公眾號(hào)

1

考農(nóng)機(jī)手

去年9月中旬，我爸在家庭群里發(fā)來(lái)一則農(nóng)機(jī)手培訓(xùn)班的信息，培訓(xùn)完可以去考農(nóng)用無(wú)人機(jī)駕駛證！

想著多個(gè)技能多條路，我立馬就撥通了報(bào)名電話(huà)。倒也沒(méi)什么大的職業(yè)規(guī)劃，只為能考個(gè)證。

現(xiàn)在的農(nóng)機(jī)手多數(shù)都是自由職業(yè)，多半是一些不想給人打工又想掙錢(qián)的人。在皖北地區(qū)搶收結(jié)束時(shí)，很多農(nóng)機(jī)手會(huì)三五組團(tuán)到其他地方去，近到上海，遠(yuǎn)到江西甚至廣西。

農(nóng)機(jī)手這個(gè)職業(yè)是我家長(zhǎng)輩養(yǎng)家的方式。2009年，我爸加入收割機(jī)農(nóng)機(jī)手這個(gè)行業(yè)。年幼時(shí)，看著父母離家，我常常不舍。

他們的職業(yè)也讓我知道了生活不易。有一年爸媽出門(mén)搶收，夏天氣溫常常飆到40度以上。這一個(gè)月里他們時(shí)常中暑。等回到家時(shí)，兩人明顯和從前不同，顯得更憔悴了。個(gè)中艱辛，我也是后來(lái)才知道的。

意外也有可能發(fā)生。他們認(rèn)識(shí)的一名農(nóng)機(jī)手，在一次收稻時(shí)，車(chē)子側(cè)翻到溝里，收割機(jī)壓在了身上。離世后，家庭的重任留給了妻兒，孩子也被迫輟學(xué)。

和農(nóng)機(jī)手相比，我過(guò)往的職場(chǎng)經(jīng)歷確實(shí)算“優(yōu)渥”——不用風(fēng)吹日曬，也不用在土地上投入重體力勞動(dòng)，沒(méi)那么辛苦?？赡欠荨绑w面”掙的錢(qián)只夠養(yǎng)活自己，整日待在狹小的辦公空間里精神上也容易困頓。

而農(nóng)機(jī)手給自己打工，收入更高，工作也更有成就感：他們站在機(jī)器上，面對(duì)黃色的莊稼，心里滿(mǎn)懷豐收的喜悅。但這也是一份更加辛苦的營(yíng)生，甚至還伴隨著風(fēng)險(xiǎn)。

兩代人的勞動(dòng)形式不同，辛苦也各不相同，都不輕松。

?駕駛拖拉機(jī)時(shí)的第一視角記錄。圖片：吳婷

2

女學(xué)員們的畏懼

等待開(kāi)班的過(guò)程有點(diǎn)漫長(zhǎng)。培訓(xùn)班為了不耽誤學(xué)員們秋收，等到大家都種下小麥、農(nóng)忙結(jié)束后才開(kāi)班，這時(shí)候已經(jīng)11月份了。培訓(xùn)開(kāi)始后，發(fā)了16本教材，根據(jù)課程表按部就班上課，有線上課也有線下課，有理論課，也有實(shí)踐課。我們要在一個(gè)月的時(shí)間里掌握拖拉機(jī)、收割機(jī)和無(wú)人機(jī)的理論和實(shí)踐技巧。

比起理論課，我更喜歡實(shí)踐課。實(shí)踐課先是跟著大部隊(duì)學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。以前，我一般都遠(yuǎn)觀這個(gè)大家伙，從來(lái)沒(méi)想到有一天自己也會(huì)成為駕駛員。

我還發(fā)現(xiàn)，培訓(xùn)隊(duì)伍里面女學(xué)員很少，我們這一期一共50名學(xué)員，只有7名女性，多數(shù)都是曾經(jīng)開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)的男性老農(nóng)機(jī)手。他們大多四五十歲，是阜陽(yáng)三區(qū)五縣從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并兼任農(nóng)機(jī)手的人。拖拉機(jī)是他們多年相伴的“老伙計(jì)”，卻幾乎沒(méi)有任何無(wú)人機(jī)操作經(jīng)驗(yàn)。來(lái)這兒，是為了在“老伙計(jì)”之外，再多學(xué)會(huì)無(wú)人機(jī)這門(mén)手藝，給自家撒農(nóng)藥方便，也能給別人撒藥掙點(diǎn)錢(qián)。

培訓(xùn)班是中央農(nóng)業(yè)廣播電視學(xué)校安徽省阜陽(yáng)分校舉辦的，大家習(xí)慣叫它“農(nóng)廣?！?。

在政府提供的免費(fèi)農(nóng)機(jī)培訓(xùn)里，這些已經(jīng)積累了不少生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)員，至少能先把這些新出現(xiàn)的農(nóng)用機(jī)械設(shè)備的門(mén)道摸清楚，不至于去店里咨詢(xún)時(shí)因?yàn)椴欢卸蕴潯?/p>

和經(jīng)驗(yàn)豐富的男學(xué)員相比，面對(duì)拖拉機(jī)的時(shí)候，女學(xué)員們就畏縮多了。就像“女司機(jī)”的污名至今仍在流傳一樣，在農(nóng)機(jī)這件事上，也有類(lèi)似的偏見(jiàn)在場(chǎng)，許多人下意識(shí)把它劃進(jìn)“男性的世界”。

?在京郊的一家農(nóng)場(chǎng)，一輛輪式拖拉機(jī)正停放在田里等待作業(yè)。圖片：小丹

實(shí)踐課上，我和其他女學(xué)員們還沒(méi)上手，就先遲疑了起來(lái)?？粗乩锊贿h(yuǎn)處的老墳，再看看面前一字排開(kāi)的四臺(tái)拖拉機(jī)，所有人都面露怯色，擔(dān)心開(kāi)不好，一不小心撞上，毀壞了別人家的老墳。安全員連忙寬慰我們，“只掛一檔，慢慢走，車(chē)上還有安全員在。”

不自信的氛圍還是蔓延開(kāi)了。“還是男同志開(kāi)得好些，他們有經(jīng)驗(yàn)，我們還是差點(diǎn)?！币晃荒觊L(zhǎng)些的女學(xué)員說(shuō)。

我有些不服氣，舉起手示意下一個(gè)自己要來(lái)開(kāi)。之后，就跨過(guò)田地前的土溝，大踏步走向拖拉機(jī)。

可賭氣歸賭氣，一開(kāi)始，我連拖拉機(jī)駕駛室的門(mén)都不知道該怎么開(kāi)。上車(chē)后，安全員坐在我左側(cè)，挨個(gè)把步驟掰開(kāi)說(shuō)給我聽(tīng)：鑰匙先擰到啟動(dòng)擋；方向盤(pán)左側(cè)是前進(jìn)后退檔，往上推是前進(jìn)，往下壓是后退；掛擋要先把檔桿推到左前方，再往右掛上一檔。隨后，他又指給我看剎車(chē)、油門(mén)和離合的位置。

我太緊張了，腦袋一片發(fā)蒙，幾句話(huà)聽(tīng)進(jìn)去又立刻漏出來(lái)，手心也開(kāi)始冒汗。等我終于緩慢啟動(dòng)，旁邊學(xué)員開(kāi)的拖拉機(jī)突然直直就朝我開(kāi)來(lái)。我本能地一腳踩死剎車(chē)。遭這么一嚇，我才終于把剎車(chē)、油門(mén)和離合的位置徹底分清。

走到地頭，該掉頭了。我坐在駕駛位上，面前是開(kāi)闊的土地，旁邊田里的小麥剛露出頭，耳邊響著機(jī)器的轟鳴聲。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，手心已經(jīng)全是汗水。幸好戴著手套，不至于方向盤(pán)打滑。

我強(qiáng)迫自己不去分神，雙手緊緊握住方向盤(pán)，眼睛始終保持向前看，腦子里一遍遍過(guò)著安全員剛才講的步驟。終于，成功掉頭時(shí)，我不自覺(jué)呼出一大口氣，手心的汗也漸漸退去。

?北方常見(jiàn)的大型輪式收割機(jī)。圖片：裴丹

3

我們也能開(kāi)好這個(gè)大家伙

學(xué)會(huì)了拖拉機(jī)后，第二天課程就進(jìn)入了收割機(jī)環(huán)節(jié)，從維修原理開(kāi)始學(xué)起，然后學(xué)駕駛。

開(kāi)收割機(jī)和開(kāi)車(chē)完全是兩回事。培訓(xùn)基地這臺(tái)收割機(jī)沒(méi)有方向盤(pán)，駕駛室里只留一個(gè)座位。面前是左右兩根操作桿，腳邊是一塊很寬的剎車(chē)踏板，沒(méi)有離合。鑰匙插進(jìn)去，按下紅色按鈕，發(fā)動(dòng)機(jī)就啟動(dòng)。車(chē)怎么走，全靠手里的兩根桿：往前推，它就往前；不掰，它就停在原地。

一開(kāi)始很多男學(xué)員都沒(méi)開(kāi)好，這讓我更沒(méi)底，心里也在盤(pán)算：開(kāi)還是不開(kāi)。我甚至還想著要?jiǎng)裢藙e人，“太難了，算了吧，別翻車(chē)了，這么大一臺(tái)，萬(wàn)一翻了，賠不起啊?！?/p>

一起培訓(xùn)的女學(xué)員也跟著說(shuō)：“他們老農(nóng)機(jī)手都開(kāi)不好，那么多男的，也沒(méi)幾個(gè)敢上?！绷硪晃慌畬W(xué)員接話(huà)：“這家伙什本來(lái)就該男的開(kāi)。他們都不行，俺們更不行了，女的開(kāi)不好收割機(jī)?！?/p>

其實(shí)，年輕些的女學(xué)員，都有些不服氣，但也不好直接當(dāng)場(chǎng)反駁。后來(lái)，一個(gè)男學(xué)員把收割機(jī)差點(diǎn)開(kāi)到了馬路牙子上，收割臺(tái)險(xiǎn)些把樹(shù)撞倒。

讓我們的猶豫更重了。身旁那位姐姐低聲說(shuō)：“這臺(tái)收割機(jī)也不算特別大，按理說(shuō)沒(méi)那么難?？晌揖褪遣桓?，心里沒(méi)底……但又想試試?！?/p>

她比我大幾歲，還不到三十。來(lái)之前，家里人倒是支持她來(lái)學(xué)?！拔夜f(shuō)，要是學(xué)會(huì)了，等家里買(mǎi)收割機(jī)，就讓我來(lái)開(kāi)，給家里割稻?！?/p>

后來(lái)農(nóng)廣校的老師問(wèn)：“有沒(méi)有女學(xué)員想上來(lái)試試？”大家你推我讓?zhuān)l(shuí)也不先開(kāi)口。她猶豫了一會(huì)，忽然邁出去一步，趕在另一名男學(xué)員之前，搶先坐進(jìn)了收割機(jī)的駕駛室。

安全員先教她點(diǎn)火、掰桿。很快，收割機(jī)在她手中緩緩起步，車(chē)身穩(wěn)得出奇。

我聽(tīng)見(jiàn)一位年長(zhǎng)的大姐感嘆：“原來(lái)收割機(jī)不會(huì)晃啊，剛看那些男的開(kāi)收割機(jī)晃得那么厲害，還以為就是這樣的呢。”

這期間我一直幫她錄像，看她開(kāi)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，倒車(chē)入庫(kù)沒(méi)壓線，離馬路牙子和路邊的樹(shù)也留足了距離，我忽然生出一點(diǎn)底氣：也許我也能把它開(kāi)好。

原來(lái)我們心里的“男的才能開(kāi)”并不是因?yàn)樘焐牟顒e，女性在這種默認(rèn)里更容易否認(rèn)自己，也否認(rèn)其他女性：越是不敢上手，越顯得“果然不行”，刻板印象就這樣循環(huán)往復(fù)。

輪到我時(shí)，還是出了一點(diǎn)意外。坐進(jìn)駕駛室后，等門(mén)一關(guān)上，我腦子突然一片空白，只好把安全員又喊回來(lái)。老機(jī)器不太聽(tīng)使喚，桿子一用力就一頓一頓地抖，我后背悶出了汗，倒車(chē)還是壓了線?？绍?chē)最終回到了原點(diǎn)，沒(méi)撞樹(shù)，也沒(méi)撞馬路牙子。

有了第一個(gè)，很快就有第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)。女學(xué)員幾乎都上去試了一遍，先前那位年長(zhǎng)的大姐也嘗試了。她開(kāi)得有點(diǎn)搖晃，卻也順利完成。下車(chē)時(shí)她眼神里帶著不可置信，驚喜地說(shuō)：“坐上面腿都軟得慌，沒(méi)想到俺們也能開(kāi)好這么大的家伙！”

?參加培訓(xùn)的女學(xué)員們一起熟悉收割機(jī)和玉米播種機(jī)。圖源：吳婷提供

4

考核

培訓(xùn)最后考核，是開(kāi)拖拉機(jī)耕地。我爬上駕駛室，系好安全帶，啟動(dòng)！“突突突”的聲音又響了起來(lái)。但這次我不慌了。

掛擋，松離合，拖拉機(jī)平穩(wěn)起步。我按著老師教的，握穩(wěn)方向盤(pán)，眼睛盯著遠(yuǎn)處的田埂當(dāng)參照物——這是從培訓(xùn)里新學(xué)到的技巧。開(kāi)著開(kāi)著，忽然想起小時(shí)候我爸的話(huà)，“聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音就知道耕得勻不勻。聲音悶了就是深了，飄了就是淺了?！?/p>

我下意識(shí)放慢了速度，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)。果然，剛才耕那段地時(shí)拖拉機(jī)聲音有點(diǎn)悶，我輕輕抬了抬操縱桿，再聽(tīng)，聲音就穩(wěn)了。后視鏡里，翻起的泥土偏黃，均勻地鋪在后面。濕乎乎的土腥味飄進(jìn)駕駛室，是熟悉的、土地的味道。

考核結(jié)束，我把那副被汗水腌透的手套扔進(jìn)了培訓(xùn)站的垃圾桶。它完成了使命，像我記憶里的石磙子。從前，我們用石磙把泥土壓平，整理成曬稻場(chǎng)。后來(lái)有了吸糧機(jī)、翻糧機(jī)、還有烘干機(jī)。曬場(chǎng)逐漸被水泥地取代，石磙被放在屋檐下。再后來(lái)，屋檐被推倒，新的房子沒(méi)有屋檐，石磙也因此沒(méi)了安身之所。

回去的大巴上，我透過(guò)車(chē)窗，看見(jiàn)夕陽(yáng)下，一臺(tái)無(wú)人機(jī)正在給麥田投下白色的藥?kù)F，均勻而細(xì)密。而田埂邊，一個(gè)老人正背著手看著，他的影子很長(zhǎng)，無(wú)人機(jī)投下的藥?kù)F，正輕輕落在影子之外一片青嫩的麥苗上。

臨別前，我對(duì)一起培訓(xùn)的姐姐說(shuō)：“快讓你公公選收割機(jī)，以后你來(lái)開(kāi)，再也不用找別人收稻了。”

-這是食通社第785篇原創(chuàng)-

食通社

作者

吳婷

01年阜陽(yáng)人，用筆記錄家鄉(xiāng)

編輯：小丹

版式：小樹(shù)

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食