《——【·前言·】——》

課本里那個(gè)"毫不利己專門利人"的雷鋒，小時(shí)候有個(gè)外號(hào)叫"庚伢子"——長(zhǎng)沙話里就是"傻小子"的意思。你敢信嗎？

這個(gè)后來被億萬人學(xué)習(xí)的榜樣，入伍體檢那天差點(diǎn)被刷下來，身高只有1米54，體重不足55公斤，壓根不夠格當(dāng)兵。

七歲的孤兒，手背上那三道刀疤

1940年12月18日，湖南望城縣簡(jiǎn)家塘一戶貧苦農(nóng)家，一個(gè)男嬰呱呱墜地。因?yàn)檫@一年是庚辰年，父母給他起了個(gè)乳名叫"庚伢子"。這就是后來的雷鋒，原名雷正興。

那是個(gè)什么年代？日寇的鐵蹄踏進(jìn)了湖南，戰(zhàn)火連天，餓殍遍野。雷鋒的爺爺雷新庭，給地主當(dāng)了一輩子佃戶，累得臥床不起。年關(guān)一到，地主上門逼債，老人無力償還，悲憤交加，在過年的鞭炮聲中被活活氣死。

家里的頂梁柱倒了一根，還有他爹——雷明亮。1944年，鬼子"清鄉(xiāng)"，雷明亮被日軍抓去當(dāng)挑夫，不堪反抗遭了一頓毒打，吐血不止。第二年春天，這個(gè)硬漢沒撐過去，走了。

12歲的哥哥雷正德被送去工廠當(dāng)童工，勞累過度得了肺癆，暈倒在機(jī)器旁，胳膊和手指被軋傷，回家沒多久也咽了氣。緊接著，襁褓里的弟弟被活活餓死在媽媽懷里。

1947年中秋夜，雷鋒的母親張?jiān)?strong>受盡地主凌辱后，懸梁自盡。

四年時(shí)間，爺爺、爸爸、媽媽、哥哥、弟弟——五位親人，一個(gè)接一個(gè)走了。

雷鋒不滿7歲，成了孤兒。

六叔奶奶心疼這孩子，把他拉扯著養(yǎng)大?？晒饪磕棠桃粋€(gè)人哪夠？小雷鋒就上蛇形山砍柴貼補(bǔ)家用。一天，他正砍著，被地主婆撞見，那地主婆搶過柴刀，沖著他左手背上連砍三刀，鮮血順著山路滴。

那三道刀疤，陪了雷鋒一輩子。

1949年8月，湖南解放。9歲的雷鋒看見解放軍路過，撲上去要當(dāng)兵。連長(zhǎng)笑了笑，沒要他，但從兜里掏出一支鋼筆塞給他。這支鋼筆，雷鋒珍藏到臨終。

這是他人生中第一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。鄉(xiāng)政府派人把他送進(jìn)醫(yī)院治好了滿身膿瘡，又保送他免費(fèi)讀書。他用6年時(shí)間念完了小學(xué)到初中課程，1954年戴上了紅領(lǐng)巾，成了第一批少先隊(duì)員。

這個(gè)孩子，從此記住了一件事：是誰(shuí)把他從地獄里撈出來的。

16歲小學(xué)畢業(yè)，他在鄉(xiāng)政府當(dāng)通信員，后來去望城縣委當(dāng)公務(wù)員，被評(píng)為機(jī)關(guān)模范。17歲那年，他加入了共青團(tuán)。1958年春天，他跑到團(tuán)山湖農(nóng)場(chǎng)學(xué)開拖拉機(jī)——全縣第一個(gè)拖拉機(jī)手，只用了一個(gè)禮拜就上了手。

就是從這時(shí)候起，"雷正興"把名字改成了"雷鋒"。

"鋒"——就是打頭陣的意思。

皮夾克、瑞士表、愛照相，一個(gè)22歲年輕人的"人間煙火"

1958年9月，雷鋒響應(yīng)國(guó)家號(hào)召去遼寧鞍鋼，當(dāng)了一名推土機(jī)手。那年他不到18歲，第一次坐上北上的火車，途經(jīng)武漢看到長(zhǎng)江大橋，激動(dòng)壞了，拉著工友就在橋頭拍了張照。

到了北京看見天安門，他更不肯走了——有人用摩托車給游客拍照，他二話不說爬上摩托車，又拍了一張。

對(duì)，你沒看錯(cuò)，這就是那個(gè)后來的"全國(guó)標(biāo)兵"雷鋒。

那時(shí)他在鞍鋼每月工資36塊多——這個(gè)數(shù)字很關(guān)鍵，不是后來當(dāng)兵時(shí)那6塊錢津貼。在那個(gè)年代，36塊錢算是相當(dāng)不錯(cuò)的收入了。

鞍鋼文化生活豐富，周末經(jīng)常辦舞會(huì)。工友勸他穿體面點(diǎn)兒。1959年2月一個(gè)禮拜天，雷鋒拉著湖南老鄉(xiāng)張建文去鞍山的寄賣商店——其實(shí)就是賣舊貨的。兩個(gè)小伙兒在店里轉(zhuǎn)悠，看中了幾件便宜的二手貨：一件棕黑色皮夾克、一條藍(lán)色毛料褲、一雙三節(jié)頭皮鞋，還有一塊瑞士英納格"小三針"手表。

三樣加一起，幾十塊錢。

張建文家里困難，雷鋒一咬牙，給他也買了一套，皮夾克是黑色的，手表也是"小三針"。

換上新衣服的雷鋒跑到照相館，美美地拍了張照——皮夾克、毛料褲、皮鞋，一副"現(xiàn)代化工人"的派頭。他把這張照片寄給了望城縣委當(dāng)年提攜他的老領(lǐng)導(dǎo)趙陽(yáng)城書記。

結(jié)果回信把他臭罵了一頓：全國(guó)人民都在勒緊褲腰帶過苦日子，你怎么能穿皮夾克？要艱苦奮斗，永不忘本！

雷鋒讀完信，臉燒得通紅。

從這天起，那件皮夾克被他疊好壓進(jìn)了箱底，再也沒穿過。那塊手表也收了起來。后來部隊(duì)排演話劇《老劉的故事》，缺件地下黨穿的"便裝"，雷鋒主動(dòng)把皮夾克翻出來獻(xiàn)上——演完戲，又鎖回箱子里。

這件皮夾克，直到他犧牲多年后，人們翻開舊箱子，才又見到。

你看，雷鋒不是生下來就是"神"的。他也愛美，也愛時(shí)髦，也想讓自己看著體面點(diǎn)兒。他梳過劉海，騎過摩托車，愛照相愛到什么程度——入團(tuán)、入黨、開黨代會(huì)，只要有機(jī)會(huì)他都要拍一張留念。

到部隊(duì)后，他留下了300多張照片。有人拿這個(gè)當(dāng)把柄說他"擺拍"，說他"作秀"?？赡阋溃?strong>雷鋒入伍不到一年，就是沈陽(yáng)軍區(qū)樹起來的典型，部隊(duì)專門派了宣傳助理員張峻跟著他采訪拍照——這是組織安排的宣傳工作，不是他自己非要去當(dāng)"網(wǎng)紅"。

一個(gè)從小沒過過好日子的孩子，有機(jī)會(huì)站在天安門前拍張照，你忍心說他"虛榮"嗎？

1959年冬天，弓長(zhǎng)嶺鐵礦征兵開始。雷鋒跑去報(bào)名——第一輪目測(cè)就被刷了。他身高只有1米54，體重不到55公斤，按征兵標(biāo)準(zhǔn)，哪條都不夠。

可這小子不死心。體檢完那天，征兵的卡車要開走，雷鋒從車尾爬上去賴著不下來。工廠征兵辦的金守成看著直樂：這孩子瘋了。

他又跑了幾十里路，找到遼陽(yáng)市兵役局政委余新元中校。余政委問他："你想當(dāng)兵，家里人同意嗎？"雷鋒"哇"地就哭了："我沒有家人了。"他把五位親人慘死的故事講了一遍。

余新元當(dāng)場(chǎng)就不說讓他回去的話了。

這位中校三次跑到遼陽(yáng)市委書記曹奇那兒求情。曹書記聽完雷鋒的經(jīng)歷，拍板說了一句話："政治上的合格比身體上的合格更寶貴。"

就這樣，1960年1月8日，雷鋒作為"預(yù)備兵"破格入伍，坐著火車抵達(dá)營(yíng)口，當(dāng)了一名汽車兵。

100個(gè)名額里沒他的位置，他是硬靠"政治過硬"擠進(jìn)來的第101個(gè)。

22歲，戛然而止的生命

入伍后的雷鋒，就像一團(tuán)永遠(yuǎn)燒不盡的火。

他分到運(yùn)輸連當(dāng)汽車兵，連長(zhǎng)給他派了一輛從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)回來的"嘎斯51"——全連有名的"耗油大王"，誰(shuí)都不愿開。雷鋒主動(dòng)攬過來，翻爛了操作手冊(cè)，到處請(qǐng)教老司機(jī)，硬是把這輛"耗油大王"改造成了"節(jié)油標(biāo)兵車"，油耗降了35.7%。

他出差時(shí)給老大娘買過車票，雨夜送過迷路的婦女回家，抗洪搶險(xiǎn)帶病上陣，把自己攢的200塊錢——在當(dāng)時(shí)是筆巨款——100塊捐給了撫順望花區(qū)人民公社，100塊寄給了遼陽(yáng)水災(zāi)災(zāi)區(qū)。

部隊(duì)每月發(fā)他6塊錢津貼，他自己只留幾毛錢理發(fā)，剩下的全存起來或者做了好事。襪子補(bǔ)了又補(bǔ)，汽水一瓶都舍不得喝。

群眾贊他那句話流傳至今："雷鋒出差一千里，好事做了一火車。"

1960年11月，入伍還不到10個(gè)月，他光榮入黨。1961年升任班長(zhǎng)，還被選為撫順市人大代表——那年他才21歲。

他也不是沒犯過錯(cuò)。有一次部隊(duì)團(tuán)拜會(huì)完，連長(zhǎng)宣布放假，新兵雷鋒以為可以自由活動(dòng)，沒請(qǐng)假就跑去照相館拍照，回來挨了到部隊(duì)后的第一次批評(píng)。還有一回，他偷偷在廚房拿過食物……

這些"小毛病"，恰恰說明他是個(gè)活生生的人，不是泥塑木雕的神。

1962年8月15日上午8點(diǎn)多，雷鋒和助手喬安山駕車從工地回到駐地。車身濺了一身泥水，兩人決定洗個(gè)車再休息。營(yíng)房前有一段過道比較窄，雷鋒讓喬安山開車，自己下車指揮倒車。

就在車往后倒的那一瞬間——

左后輪陷進(jìn)了路邊水溝，車身一歪，撞倒了曬衣服用的一根方木桿子。

那根木桿，不偏不倚，正砸在雷鋒的右太陽(yáng)穴上。

他當(dāng)場(chǎng)昏倒。戰(zhàn)友們用擔(dān)架把他送到附近醫(yī)院，又以最快速度從沈陽(yáng)請(qǐng)來專家。但顱骨損傷、腦顱出血，已經(jīng)回天乏術(shù)。

當(dāng)天中午，雷鋒停止了呼吸。

年僅22歲。

消息傳到部隊(duì)，一個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)士哭成了淚人。公祭那天，撫順市自發(fā)來了10萬多群眾送他最后一程——一個(gè)22歲的汽車兵，沒打過仗，沒立過驚天動(dòng)地的大功，卻讓一座城市的人自發(fā)為他流淚。

這就是雷鋒的全部一生：苦難的童年、短暫的青春、戛然而止的生命。

1963年3月5日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛主席的題詞："向雷鋒同志學(xué)習(xí)。"——這是新中國(guó)成立后，毛主席第一次為一個(gè)普通士兵題詞。

從此，每年的3月5日，成了"學(xué)雷鋒紀(jì)念日"。

【參考信源】
《雷鋒簡(jiǎn)介》——中國(guó)軍網(wǎng)（國(guó)防部官網(wǎng)），2019年7月
《英雄烈士譜|雷鋒：全心全意為人民服務(wù)的楷模》——中華人民共和國(guó)國(guó)防部官網(wǎng)，2019年8月
《雷鋒生平簡(jiǎn)介》——共產(chǎn)黨員網(wǎng)（新華社供稿）
《讀文獻(xiàn) 學(xué)黨史 | 雷鋒 偉大的普通一兵》——中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站
《【照片背后的故事】勤儉節(jié)約的雷鋒，為何擁有一件時(shí)髦的皮夾克？》——湖南雷鋒紀(jì)念館、中國(guó)雷鋒網(wǎng)聯(lián)合專欄
《戰(zhàn)友深情話雷鋒》——中央黨史和文獻(xiàn)研究院網(wǎng)站，2015年6月