真不想以這種方式認(rèn)識(shí)你

佘忠蘭

今年清明節(jié)的第二天傍晚，察隅戰(zhàn)友群里，突然掀起的緬懷浪潮，像一陣寒風(fēng)吹得我心頭一緊——一群察隅藏漢老兵悼念的，是西藏邊防老兵王衛(wèi)。

最先引起我注意的，是那天傍晚群里那張80年代的軍裝照。照片上的年輕軍官身著尉官毛料軍裝，上尉軍銜在肩，眉清目秀，年輕英俊。那軍裝、那軍銜，我太熟悉了。90年代，我也曾穿著同款女式軍裝，將上尉軍銜佩戴了好幾年。戰(zhàn)友們說，他叫王衛(wèi)，1985年入伍的察隅邊防四團(tuán)老兵。比我早四年入伍。

“他走了?！?/p>

這三個(gè)字像塊巨石砸在我們心上。他明明還那么年輕，怎么就走了？我心里一緊，凝眉沉思，一時(shí)十分郁悶。我雖和王衛(wèi)素不相識(shí)，從不曾謀面，可“西藏軍人”這四個(gè)字，瞬間讓我們之間有了跨越時(shí)空的聯(lián)結(jié)。一想到他曾在我熟悉熱愛的察隅戍邊多年，親切感便和惋惜交織著涌上心頭。前幾年我常去察隅，坐軍地車或徒步路過邊防四團(tuán)大門外，還曾獨(dú)自登上團(tuán)部后山的華貢山溫泉源頭。如今，那山還在，那營(yíng)房還在，那個(gè)守過這片國(guó)土的人，卻沒了。群里的藏族、漢族戰(zhàn)友們反復(fù)敲著“王衛(wèi)戰(zhàn)友一路走好”，每一句都像重錘，敲得我鼻子發(fā)酸。又走一位西藏老兵，我心里五味雜陳，他英年早逝，怎能不讓同為西藏兵的我深感惋惜?！巴跣l(wèi)戰(zhàn)友一路走好……”察隅戰(zhàn)友群的藏族漢族老兵們紛紛緬懷他。

我忽然想起，那次我獨(dú)自登察隅華貢山的午后。站在溫泉源頭的平臺(tái)上，盡情看風(fēng)景。俯瞰察隅，察隅河像條碧綠的絲帶繞著山腳，蜿蜒流過，幾座嘎巴大橋橫跨兩岸，新老縣城錯(cuò)落有致。山腳下那片背靠青山、面朝河水的營(yíng)房，就是王衛(wèi)曾駐守的地方，G219國(guó)道從營(yíng)門前穿過，一頭連著縣城，乃至遙遠(yuǎn)的外界，一頭牽著萬里邊防。那天的陽光很暖，我坐在長(zhǎng)木椅上，小憩，曬曬冬日的太陽。仰望在陽光下閃著銀光的雪山，聽風(fēng)聲裹著溫泉的潺潺流水，還有布谷鳥隱在林子里的啼鳴。溫泉水熱氣騰騰，蒸騰起一股股白霧，如裊裊炊煙，和山間飄緲的云氣纏在一起，云里霧里，仙氣飄飄。又像仙女遺落的白紗巾，彌漫在山間，美侖美奐。那時(shí)的我并不知道，山腳下的營(yíng)院里，曾有個(gè)叫王衛(wèi)的老兵，他把青春種在這片雪域高原。

那天在察隅戰(zhàn)友群里偶然看見了他的那張軍裝頭像，察隅邊防團(tuán)一位戰(zhàn)友告訴我，他一年聯(lián)系不上王衛(wèi)，昨天聯(lián)系上王衛(wèi)的夫人單位的同事，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上他的夫人，方知王衛(wèi)人不在了，不幸因肺癌已病故一年，一查出來就是晚期，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到大腦。真不想以這種方式認(rèn)識(shí)王衛(wèi)老兵，多希望他還活著，畢竟還那么年輕。

后來才從戰(zhàn)友口中得知，王衛(wèi)老兵，云南昭通大關(guān)人，1992年在西藏察隅邊防四團(tuán)，任軍務(wù)股參謀，1993年年底到臺(tái)地二連任連長(zhǎng)，1995年到左貢武裝部任生產(chǎn)連連長(zhǎng)，是左貢武裝部首任生產(chǎn)連連長(zhǎng)。后來，從左貢人武部轉(zhuǎn)業(yè)到云南昭通家鄉(xiāng)大關(guān)電信局，終于與家人團(tuán)聚。王衛(wèi)在軍地辛苦工作四十多年，還沒等到退休養(yǎng)老享福，卻英年早逝。他走得太急，連和老戰(zhàn)友們道別的機(jī)會(huì)都沒有，怎能不讓人為之惋惜。原來那張英氣的軍裝照，竟成了戰(zhàn)友們最后的念想。

王衛(wèi)服役的察隅臺(tái)地，我也知道，和邊防戰(zhàn)友們?nèi)ミ^一次。

王衛(wèi)曾從察隅調(diào)去左貢人武部工作，左貢我也知道，左貢的苦，我懂。前些年，我搭乘察隅和昌都戰(zhàn)友開的軍車，路過幾次左貢兵站。那里海拔更高，他在那里工作的艱辛，可想而知。

2021年10月27日12時(shí)50分許，西藏林芝市察隅縣竹瓦根鎮(zhèn)空檔村發(fā)生森林火災(zāi)?；饒?chǎng)位于察隅河對(duì)面山頂，坐標(biāo)北緯28.46度、東經(jīng)97.28度，海拔2400—3500米，植被以冷杉為主。周邊3公里內(nèi)涉及桑久村、空檔村，其中桑久村加達(dá)組10戶49人當(dāng)日轉(zhuǎn)移至安全區(qū)域?；馂?zāi)發(fā)生后，西藏森林消防總隊(duì)迅速調(diào)派人員逆行趕赴現(xiàn)場(chǎng)，全力救火。山上、馬路、天空、大地，被山火黑煙籠罩。地方護(hù)林員參與開設(shè)隔離帶。截至10月28日8時(shí)，森林消防和消防救援隊(duì)伍共出動(dòng)529人參與撲救。察隅縣出動(dòng)人員360余人、車輛30余輛，已開挖2條總長(zhǎng)12公里、寬25米左右的隔離帶。截至28日16時(shí)，火場(chǎng)共投入撲救人員800余人，救援裝備3843（件）、車輛129輛，西藏森林消防總隊(duì)特勤大隊(duì)及昌都、那曲、日喀則、山南等地森林消防隊(duì)伍陸續(xù)抵達(dá)或待命增援。西藏自治區(qū)成立現(xiàn)場(chǎng)指揮部，應(yīng)急管理廳及森林消防總隊(duì)負(fù)責(zé)人于28日16時(shí)30分抵達(dá)火場(chǎng)協(xié)調(diào)撲救。西藏消防救援總隊(duì)調(diào)集指戰(zhàn)員奔赴火場(chǎng)，協(xié)助遷移安置群眾，進(jìn)行供水、濕化林區(qū)和撲滅火點(diǎn)等作業(yè)。經(jīng)撲救，火災(zāi)撲救已取得決定性勝利。那次察隅山火，燃燒了10天。

記得2021年11月初，有一天大清早，我在察隅某大酒店，想回林芝。正因?yàn)槟谴位馂?zāi)，導(dǎo)致察隅縣到林芝方向的路段交通管制，我沒法回林芝。多虧有在王衛(wèi)曾服現(xiàn)役的邊防四團(tuán)出差的一位邊防兵幫忙，他幫我聯(lián)系了一輛軍車，順帶我去昌都，我只能曲線平安繞回成都。到了左貢兵站，兩位男戰(zhàn)士汽車兵，駕駛員和副駕駛，開軍車進(jìn)左貢兵站辦公事，我下車在大門外等。隆冬的左貢寒風(fēng)刺骨，突然，我眼前一黑，一下子栽倒在左貢兵站大門外馬路邊。幸虧被馬路對(duì)面一家開食店的中年帥哥男老板相救，他弄我進(jìn)他店里，讓我烤火，給我倒開水喝，悉心照顧我，最后，我終于緩過來。等到兩位汽車兵辦完正事出來，我匆匆和救我命的店老扳致謝，道別，他目送我過馬路去上車。我們互不相識(shí)，萍水相逢，他卻對(duì)我這么好，真是熱心善良的大好人啊，當(dāng)代活雷鋒?？上丈睹段乙膊恢溃瓦B他的店名，我也沒顧及去看。我隨兩位汽車兵又上車走，趕路。為了讓和我素不相識(shí)的兩位汽車兵不擔(dān)心我，我始終沒告訴他們之前我暈倒在左貢兵站大門外馬路邊的事兒。那一次的生死瞬間，讓我深知在左貢這樣高海拔的地方，每一口呼吸都透著艱辛。正因?yàn)槟谴谓?jīng)歷，我深知王衛(wèi)工作的左貢的艱辛，而王衛(wèi)曾在這里，把最好的年華獻(xiàn)給了這片土地。

王衛(wèi)走了，永遠(yuǎn)離開了人間，再也看不到察隅河畔的新柳，再也聽不到左貢山間的風(fēng)聲，再也不能陪家人吃一頓熱乎的晚飯?？伤剡^的山更綠了，察隅的天更藍(lán)了，邊民的日子越過越紅火——這盛世安穩(wěn)，是他和無數(shù)像他一樣的老兵，用青春和生命換來的。

真不想以這樣的方式認(rèn)識(shí)你，王衛(wèi)老兵。若有來生，愿你能再回察隅，看看你守過的雪山；再回左貢，看看你的老連隊(duì)。

致敬，緬懷。愿天堂沒有病痛，王衛(wèi)老兵，安息吧！

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

佘忠蘭：重慶萬州人，成都市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、溫江區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、成都戎耀退役軍人合唱團(tuán)團(tuán)員。1989年3月入伍到西藏山南陸軍第41野戰(zhàn)醫(yī)院，就讀于成都軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校、第三軍醫(yī)大學(xué)，畢業(yè)分配在林芝解放軍115中心醫(yī)院，雪域軍旅15年，軍隊(duì)退休。在《高原醫(yī)學(xué)》雜志等發(fā)表多篇醫(yī)學(xué)論文，在《西藏日?qǐng)?bào)》《魚鳧文藝》《作家新視野》《雪域邊關(guān)，我敬你》《我的青春我的西藏》《中國(guó)交通在線》、成都市作家網(wǎng)等，發(fā)表多篇詩(shī)作、散文等作品。

作者：佘忠蘭