2013 年 2 月 23 日，莫言應邀到國家圖書館演講《我的文學創(chuàng)作道路》， 13 年后讀這篇文章，發(fā)現原來關于莫言獲獎有很多不為人知的事。歷史是有坐標的，歷史是彼時彼地的歷史，后人看待歷史時，經常時空錯亂。

莫言的演講內容非常豐富，這里只選幾條。

1、中國人對諾貝爾文學獎的復雜心境。

莫言說，國內很多人對這個獎項表現了相當矛盾的心情。一方面認為這個獎只是西方的，代表西方的價值觀和意識形態(tài)，認為不用太重視；另一方面，說中國當代作家創(chuàng)作成績不佳，至今沒有獲得諾貝爾文學獎，得不到國際認可。

可以說，國內從媒體到普通讀者都處在這樣一種矛盾的心態(tài)當中。批評家也把不滿轉嫁到了作家身上，一方面認為中國作家能力有限，才導致至今未能得獎；另一方面又認為中國作家有諾貝爾情結，在迎合西方的文學趣味，寫作就是為了得獎。總而言之，每年十月前后，媒體上就會掀起有關諾獎的各種爭論。

莫言很平和地擺出了事實。要我看，這兩種截然相反的態(tài)度，都是一種“諾獎焦慮”。

中國文學界在魯迅時代就有諾獎情結。改革開放后，我們發(fā)現，中國文學與世界的距離不是縮小了，而是拉大了。1984年中國作家協會第四次代表大會，巴金老人在祝詞中說：

我們需要的不只是一般意義上的優(yōu)秀作品，我們更需要史詩般的杰作，需要無愧于我們時代的藝術瑰寶，需要與我們民族燦爛的文化、與人類最優(yōu)秀的文學名著可以媲美的精品。 體育、音樂可以在世界上奪取冠軍，我們的文學又有什么理由不應該站在世界文學的前列呢？

巴金老人說得相當清楚，經濟、科技、體育等各方面都在日新月異，中國文學難道還要停留在《金光大道》時代？

這種急于補課、急于追趕、急于達到先進水平的心態(tài)，形成了“諾獎焦慮”。你不能說它是壞事。好比搞體育的，如果對奧運會冠軍嗤之以鼻，這真是自欺欺人的精神勝利法了吧？

另一方面，越說不在意，越說明心里放不下，越是在意。怎么沒有評論家說我們不需要“盧旺達文學獎”呢？（前提是如果盧旺達設立了文學獎）諾貝爾文學獎既然是具有世界影響力的獎項，無論怎樣強調“不在意”，它都是看得見的大象，中國作家能裝作看不見嗎？這同樣是一種焦慮：嘴上說無視，其實可能比誰都渴望趕超！

今天這種事還在爭論。要我看今天實在沒必要議論“需要不需要”的問題，事實上漢語文學已經獲得了諾獎，中國作家群體已經走向世界。這個倒可以熱議一下，不過這樣的話題肯定沒有什么人感興趣。

2、莫言為什么在獲獎后的記者招待會上談起釣魚島？

莫言說，2012年關于獲獎的預測：

與我并列于這兩家網站的另一位作家是日本的村上春樹。在優(yōu)勝客，我排第一，村上春樹排第二；在立博，村上春樹排第一，我排第二。兩大網站公布名單的時候，恰好是釣魚島事件異常激烈的時候，也是國民情緒特別激憤的時候。這樣，諾貝爾文學獎好像就變成了我與村上春樹、中國作家跟日本作家的PK了。

為什么在2012年10月12日的媒體見面會上，香港記者會問莫言中日關系、釣魚島問題，原來是這樣。

而莫言回答，“最好的辦法還是按照上個世紀70年代中日建交的時候，老一代的中日兩國領導人采取的比較高明的措施：擱置爭端，先談友誼，你把他放在一個地方也影響不了兩國人的睡眠和吃飯，甚至這個地方可以讓魚類生活的更好一點。”這回答既符合我國政府的主張，又符合作家的身份，有他個性的思考和語言，得體而風趣。作家不是新聞發(fā)言人，作家是他自己。

13年后，有人攻擊莫言立場有問題。這是用2025年的腦袋，攻擊2012年的言論，豈止是攻擊了莫言一個人。

還有一個事實，原來2012年的時候，人們是如此期盼莫言獲獎，因為這事關一場和日本人的PK呢。今天又變了，獲獎成了莫言的“原罪”，攻擊他“媚日”。

3、莫言為什么說自己離諾獎越來越遠？

莫言說：

隨著社會的不斷發(fā)展以及我個人情況的一些變化，我卻越來越清楚地意識到自己離諾獎越來越遠。 我之所以有這樣的想法，是因為在世界很多人的心目中，諾貝爾文學獎從來就不是一個純粹的文學獎，好像有一套潛在的規(guī)則，即喜歡那些跟官方沒有任何聯系甚至對抗的作家。而像我這樣的作家，一直生活在中國，取得了很多榮譽，譬如獲得了第八屆茅盾文學獎、在第八屆全國作家代表大會上被選為作家協會副主席等，應該是離諾獎越來越遠。

莫言這段話說明，第一，諾貝爾文學獎是文學獎，歷史上就有過左翼作家、共產黨員獲得諾獎的先例。第二，莫言獲獎之后，的確有聲音攻擊他和“主流價值”走得太近。

如今又反過來了，如今攻擊莫言的人，直接構陷他“和大江健三郎密謀反華”，要求他“認罪”，偉偉道來寒梅傲雪說他是“文化漢奸”，辱罵他“內捅外舔，必臭千年”，攻擊他反黨、反政府、反社會主義。

這些攻擊雖然好笑，但你不能當作笑話看。一方面，莫言是中國作協副主席，出席春節(jié)團拜會等各種重要的國家活動；另一方面，有人給他扣上各種政治帽子，這樣的認知撕裂，危害有多大？

我這樣的專業(yè)人士說話是有益的，假如沒有我這種專業(yè)聲音傳播，各種反智的胡說一統互聯網，會是什么樣子？

4、莫言獲獎后的最大謠言。

莫言說：

圍繞著我以及諾獎，流傳著各種各樣的說法，而影響最大的一條消息是“我與諾獎評委馬悅然之間有著不可告人的交易”。

制造這個謠言的，叫張一一。去年秋季莫言悼楊振寧，張一一又跳出來，說莫言的詩不押韻，被書寫者從詩詞格律角度一頓爆錘。求錘得錘，滿足他。

這種造謠的原理無一例外，是不要臉地吸眼球，蹭流量。

莫言介紹，瑞典文學院18位院士，有5位常委，這5位常委確定三到五人的小名單，獲獎人是從這小名單中經過投票產生的。馬悅然只能在這小名單中選擇，他只能決定自己的選擇，根本影響不了他人。

張一一的謠言為什么會有市場？那是因為有些人用自己的思維習慣，判定馬悅然一個人可以“搞定”另外17人，這種“關于腐敗的思維”，有它產生的原因；同時這種思維，同樣是一種腐敗：那就是總要千方百計走歪門邪道去“搞定”。

5、莫言對媒體說幾句。

莫言說：

任何國家，在報紙等媒體上公開地誹謗他人都是要負法律責任的。 現在國內有些媒體的職業(yè)操守，實難讓人恭維。明眼人一看就知道是胡說八道的消息或微博，但有些媒體卻依然會登載；這樣做無疑會幫助某些人，使他們的謠言擴散，形成一種毫無意義的炒作。我很想對我們的有些媒體說：不要明知是謠言，還要故意地登載；明知是造謠、誹謗，還要故意地擴散。尤其是官方媒體，更應該有一個起碼的判斷力，對一些明顯不符事實的內容，不要隨意登載；即使要轉載，也請給它加上定語，將其八卦化就好，不要作為一條正式的新聞來傳播。

2012年《長江日報》把張一一的行為定性為“低俗炒作”，今天不一樣了，這種明目張膽地造謠，輕的行拘賠禮道歉，重的要負刑事責任。

但是莫言指出的這種荒唐事如今減少了沒有？沒有！不但沒有減少，而且蝗蟲一般。

因為自媒體興起了，有些平臺分明成了造謠中傷的集散地，羅織構陷的集散地，侮辱謾罵的集散地。

除了什么毛星火、偉偉道來寒梅傲雪等“小坷垃”，項立剛也跑出來批莫言，他號稱不打棍子，然而卻依然攻擊莫言“肆意丑化和扭曲家鄉(xiāng)高密和這塊土地上的人民”。這種明顯的胡說八道，今日頭條平臺管嗎？，不但不管，批評項立剛的文章卻被刪帖。還有那個耍狗駝子的“雷主任”，也是號稱人民大學出身的，做視頻說“莫言出席春節(jié)團拜會，我依然要批”，這種掛在人家身上不下來的無賴行為，不是一樣在今日頭條上招搖？

我今天倒懷念起主流媒體的紙媒時代了，大報印成白紙黑字，寫作的人都是專業(yè)人士，有他們的專業(yè)深度，哪像今天，專業(yè)的聲音簡直處于140分貝的噪音之中。

6、一句話的出處。

莫言說：

在這樣的輿論環(huán)境下，我的得獎勢必會引起巨大的爭議，我想這也是非常正常的。我知道有人反對，有人嫉妒，有人仇恨。但是我以為這是極少數人，就像楊振寧先生在“中華之光”頒獎典禮上講的那樣：莫言得獎，99.99%的中國人是高興的。當然，對于那些從藝術角度批評我的人，我也是心存感激。

楊振寧先生的話我引用過，但是忘了出處，還是讀書不細。

恕我直言，莫言獲獎以后，從藝術角度對莫言提出反面意見，我連一篇有理有據的文章都沒看到過。李建軍《直議莫言與諾獎》，他連文學常識都搞錯，那叫文學批評？唐小林攻擊《我們的荊軻》，他連《史記》都理解不了，那叫文學批評？張三民《時無英雄使豎子成名》，根本沒資格嫉妒的人卻燃燒熊熊妒火，那叫文學批評？

而帶著1970年的話術，拿出當年批判“黑八論”的語言來攻擊莫言的人，倒是出來不少。毛星火哪里懂得“黑八論”的歷史？不用懂，記住幾個詞，那么過去的方法，是現成可用的。

今天讀13年前的文章，讓人起狄仁杰的名言“原來是這樣”。很多事變了，但是人性不變，從人的角度看人，會發(fā)現世情如此，大致不差。

硯邊翮影：