來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

（一）

美國法裔女街拍攝影師薇薇安·邁爾（Vivian Maier，1926—2009）的身后成名，是攝影史上最奇特的事件之一。她一輩子做了四十年的保姆，業(yè)余時(shí)間就拿著一臺(tái)祿萊相機(jī)出去拍照，留下了大量的膠卷。這些膠卷大部分在她活著的時(shí)候都沒有沖洗。她在養(yǎng)老院死去后這些膠卷被拍賣，一位年輕的歷史學(xué)家花三百美金買下了它們，沖洗后發(fā)現(xiàn)里面是十幾萬張上世紀(jì)五十年代到七十年代的美國芝加哥和紐約等地的街景照片。他從中挑選出許多杰作并廣為宣傳，邁爾也在死后被譽(yù)為街拍大師。我在這里主要想寫的是邁爾對(duì)鏡像的興趣和拍攝。

邁爾留下了許多的自拍照。這些自拍照中的她，總是反映在各種鏡面中：有的時(shí)候是真正的鏡子，有的時(shí)候是大片的櫥窗玻璃等光滑的、有反射功能的表面。這反映了她的創(chuàng)作狀態(tài)：她總是在孤獨(dú)中拍照，所以沒有人拍她在拍照，她只能自己拍她在拍照。

有一幅照片是，一位工人正在幫人搬家，雙手拿著一面長(zhǎng)方形的鏡子，鏡子里反映出了手持祿萊相機(jī)、正在拍照的邁爾。這不過是一瞬間的事，但街拍高手邁爾抓住了這個(gè)瞬間，她肯定也知道自己抓住了這個(gè)瞬間（她用的是膠片機(jī)，她不能像現(xiàn)在數(shù)碼相機(jī)的使用者那樣馬上看到自己的照片）并因此而露出了滿意的微笑。

（二）

在其他的自拍照中，邁爾一般都表情嚴(yán)肅。有一張應(yīng)該是在超市里面拍的：墻角那里有一面凸面鏡，除了手持相機(jī)的邁爾外，它還映照出了一般美國超市里會(huì)有的雜志架和商品架。這是在還沒有監(jiān)控錄像的年代拍的：這種凸面鏡一般安裝在商店或小超市里遠(yuǎn)離店員的墻角，這樣店員只要看一眼鏡子就能看到店堂里的各個(gè)角落的情況。照片里的邁爾顯得有點(diǎn)偷偷摸摸：很少有人會(huì)想到去超市里拍照，只有攝影狂的邁爾會(huì)想到在角落里的凸面鏡下拍一張自拍照。

還有一張鏡面自拍照我覺得是最巧妙的：照片是在室內(nèi)拍的，邁爾的祿萊相機(jī)被安置在三腳架上，邁爾表情嚴(yán)肅地站在相機(jī)的左前方。房間里顯然有兩面圓形的相對(duì)的鏡子，所以邁爾直面的那面鏡子不但照出了邁爾的正面，還照出了她背對(duì)的那面鏡子里照出的她的背面，還照出了她背對(duì)的那面鏡子里照出的她直面的那面鏡子里照出的她的正面……從理論上說，這樣的鏡像會(huì)無窮延續(xù)下去，但后面的被照相機(jī)擋去了。

這些照片不但反映了邁爾的孤獨(dú)，還反映出她作為攝影師，對(duì)光學(xué)現(xiàn)象的深入骨髓的癡迷：不但是對(duì)光線的強(qiáng)弱、照射的角度、光線的色彩（邁爾早期拍了大量的黑白照，但晚期也拍了一些彩色照片），還有它在各種鏡面上的反射。

（三）

邁爾所拍的鏡像照片，是我在拍鏡像照片時(shí)的一個(gè)靈感來源。2026年1月的一天，我去浦東美術(shù)館看了那里正在舉辦的“圖案的奇跡：盧浮宮印度、伊朗與奧斯曼的藝術(shù)杰作”展。這個(gè)展覽上展出的主要是金屬器、陶瓷器、玻璃器、玉石制品等有精美裝飾的各種器物。

博物館是拍攝鏡像照片的一個(gè)好地方，不是拍人，而是拍展品。因?yàn)椴┪镳^里為了讓觀眾能夠清晰地看到展品，環(huán)境光線都很暗，但是展柜里都有射燈，把明亮的光線投射到展品上。這樣展品上反射出的光線，會(huì)在放置展品的方形玻璃柜上形成相當(dāng)清晰的鏡像，前后左右和上面的玻璃上都會(huì)有。

因?yàn)橄酉鄼C(jī)沉重，我那天就沒帶，就用一個(gè)鏡頭比較好、像素比較大的手機(jī)拍了許多器物的鏡像照片。第一張自己比較喜歡的照片拍的是一把印度17世紀(jì)的匕首：它的刀刃是銀制的，當(dāng)中鑲嵌著黃金，上面有打制出來的精細(xì)花卉圖案。匕首的手柄是用晶瑩剔透的水晶制成的，雕刻成馬頭形狀，上面還用黃金、紅寶石和綠寶石鑲嵌出馬具和花卉圖案。在這把匕首后面的玻璃上，可以清晰地看到這把匕首背對(duì)觀眾這一面的鏡像，還可以看到它映射出來的一個(gè)更暗淡、但還是相當(dāng)清晰的匕首前面的玻璃上的匕首正面的映像。這些玻璃上的鏡像，就像是這把匕首的分身，也像是它的精魂一樣。

另外一張比較喜歡的照片，拍的是一件印度17世紀(jì)末到18世紀(jì)初的托盤：它用金屬制成，然后上面全部鑲嵌、覆蓋了珍珠母貝的珠光寶氣的薄片。這件托盤被放置在展廳當(dāng)中，而不是靠墻的一個(gè)獨(dú)立方形展柜中，這樣我站在展柜的對(duì)角線的延伸處，就不但能從側(cè)前方拍到它的正面，還能拍到它后方和側(cè)面的玻璃上映射出的它的精光閃閃的背面和側(cè)面。

我們所“看到”的器物，其實(shí)并不是它的本體，只是它反射出來的光線在我們的視網(wǎng)膜上形成的映像而已。物體在玻璃、鏡子或其他光滑表面上的鏡像，其實(shí)也是它們反射出的光線形成的，只不過是多了一道反射。從這個(gè)角度來說，這些鏡像，就像是這些器物的分身，雖然是較弱的一個(gè)版本，但仍然是它的分身。通過它們，我們甚至可以看到器物的不同側(cè)面。攝影，就是把這種分身也保留下來的一種手段。

原標(biāo)題：《談瀛洲：器物之影》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：吳南瑤 史佳林

來源：作者：談瀛洲