管樂在浪姐6剛刷完臉，轉(zhuǎn)頭就回劇組當(dāng)女三號(hào)，連個(gè)像樣的女主本子都摸不到——易星傳媒這十年，活生生把十六個(gè)藝人的黃金期熬成了速凍餃子。

先說說管樂。喜劇大賽那會(huì)她多靈啊，觀眾緣爆棚，微博漲粉嗖嗖的，結(jié)果公司讓她去浪姐溜一圈就算完事。同期金靖早混上女主戲，藍(lán)盈瑩商務(wù)接到手軟，管樂呢？抖音最新一條還是去年跳操視頻，四十萬點(diǎn)贊，隔壁金靖隨便發(fā)個(gè)日常都破百萬。不是她不行，是壓根沒人給她搭梯子。

更離譜的是孫巖?？耧j里唐小虎多帶感啊，熱搜掛了好幾天，正是趁熱打鐵的時(shí)候，易星給他接了啥？兩部小成本網(wǎng)劇，拍完就扔倉庫。今年三月份我陪朋友去招商會(huì)，大屏幕輪播藝人數(shù)據(jù)，孫巖那欄孤零零掛著“高家兄弟”，連個(gè)獨(dú)立詞條都沒混上?，F(xiàn)場品牌方直接跳過他那一頁，連寒暄都省了。

克拉拉更慘。當(dāng)年情圣里紅裙甩頭，誰不說一句絕？結(jié)果現(xiàn)在天天在快手演沙雕網(wǎng)大，點(diǎn)開就是“冒牌大英雄之XX”，片酬估計(jì)還沒她當(dāng)年一個(gè)商務(wù)高。豆瓣有人統(tǒng)計(jì)過，她主頁關(guān)注增速連續(xù)三年墊底，粉絲都在問：姐，你缺錢嗎？

新人更別說了。岳佳頤出道四年，十部戲里八部有黃曉明帶著，觀眾一看預(yù)告片就吐槽“又是老板帶小姨子”。前陣子她的小紅書被扒，十條筆記里八條是劇組盒飯，連濾鏡都不會(huì)調(diào)。粉絲留言說想學(xué)化妝，她回“等曉明哥空了教”，直接把我看樂了——2026年了，還在玩十年前那套“師徒情深”。

說到底，易星的問題就一句話：老板當(dāng)?shù)?，公司?dāng)作坊。別的公司早就工業(yè)化造星了，練習(xí)生每天練舞十小時(shí)，短視頻團(tuán)隊(duì)二十四小時(shí)蹲熱搜，連危機(jī)公關(guān)都有專屬預(yù)案。易星呢？黃曉明一個(gè)人抵半個(gè)宣發(fā)部，今天飛上海談合作，明天回劇組客串，剩下十五個(gè)藝人全靠自覺。去年柳明明被拍到抽煙，熱搜掛了三小時(shí)，公司連個(gè)聲明都沒發(fā)，最后還是自己直播道歉，一邊鞠躬一邊看彈幕罵。

現(xiàn)在回頭看，易星這十年就像用諾基亞拍短視頻——不是不努力，是壓根沒裝對(duì)系統(tǒng)。當(dāng)別家都在玩AI換臉、微短劇的時(shí)候，他們還在給藝人拍“歲月靜好”寫真。黃曉明再能打，也扛不住整個(gè)時(shí)代的馬車掉頭。

說白了，內(nèi)娛早不是靠臉吃飯的年代了。要么你有資本撐腰，要么你有體系托底，要么你豁得出去自己當(dāng)網(wǎng)紅。易星三條都沒占，空有十六張好牌，打成了十六個(gè)“可惜”。