北京
春?jiǎn)⑿鲁?，歲序初開，校長(zhǎng)派“以心為筆，書寫教育年度回響”的征稿活動(dòng)，收獲了眾多校長(zhǎng)、老師們的真摯來(lái)稿。每一份寄來(lái)的文字，都滿含著最真切的教育感悟。
這些稿件里，有教育路上的迷茫與堅(jiān)守，有身兼重任的心酸與溫暖，有直面困境的勇敢與執(zhí)著，字字落筆皆是真情，句句言語(yǔ)皆藏初心，道盡了2025年教育工作者們獨(dú)有的年度體驗(yàn)，也讓我們看見教育人始終未改的熱忱與擔(dān)當(dāng)。
讓我們一同翻開這些精選、溫暖的文字，聆聽教育路上最動(dòng)人的年度回響。
在收藏微光中篤定前行
何維
鎖上辦公室門的那個(gè)下午，冬日的陽(yáng)光曬暖了走廊。我捧著夢(mèng)琪送的幾支開得正艷的花走向校門，花束上的卡片上寫著：“老師，您辛苦了，寒假快樂?！?/p>
這束小花，像為我的2025年輕輕畫下的期末注腳。
這一年，我像那個(gè)孩子們課間抽打的陀螺——安全教育課件比賽、教師書法展、校家社案例、德育處雜務(wù)、班主任主題班會(huì)設(shè)計(jì)、歷時(shí)兩個(gè)月的班主任五項(xiàng)技能大賽……它們?cè)谖冶緦W(xué)期的日程表上連成了一座山脈。作為語(yǔ)文教師和班主任，日常的繁忙再加上參賽任務(wù)，讓我時(shí)常在晚八點(diǎn)后離開校園，離開黑漆漆的走廊，整棟樓都能聽到我安靜的腳步聲。
陀螺的眩暈是真實(shí)的。午休時(shí)一邊吃飯一邊批改作文；課間剛調(diào)解完兩個(gè)孩子的小矛盾，上課鈴又響了；備賽到深夜，腦子里還盤算著明天班會(huì)的流程。時(shí)間像七零八散的碎片，我在忙碌旋轉(zhuǎn)中尋找工作與參賽任務(wù)的平衡，不敢停下。
但在這停不下來(lái)的旋轉(zhuǎn)中，我努力收藏日常中那些溫暖而又美好的光。
善良的電子手表收管員詩(shī)琳同學(xué)，總在每次來(lái)我辦公室放手表盒子時(shí)，對(duì)我說(shuō)：”老師，天冷了，多穿點(diǎn)！”“老師，你嘴巴干了，多喝點(diǎn)水。”當(dāng)我在吃完午飯忙著改作業(yè)的間隙，孩子們會(huì)趁我不注意，放一顆洗好的葡萄喂到我嘴里，或是悄悄地放一個(gè)小橘子到講臺(tái)旁，便不讓人拒絕地跑開。最讓我安心的是，班干部們看到我忙，主動(dòng)扛起了早讀和清潔的擔(dān)子，管理得有模有樣。這些瞬間像暗夜里一兩顆微光，不亮，卻足夠溫暖我。
本學(xué)期雖然工作忙，但我在教室里建起了“班級(jí)美好夸夸團(tuán)”，想在忙碌中照亮那些不夠自信的心靈。凱文，本學(xué)期新轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的男孩，從我關(guān)注到他默默撿起紙團(tuán)點(diǎn)贊開始，他被越來(lái)越多的同學(xué)看見。在夸夸卡上，有同學(xué)寫：“謝謝你幫我講題”“謝謝你借我筆”。不到兩周時(shí)間，他就和班級(jí)孩子愉快相處，更沒想到的是，關(guān)注班級(jí)、像凱文那樣主動(dòng)承擔(dān)勞動(dòng)責(zé)任的光，也像一陣溫暖的風(fēng)，讓教室多了一份溫馨。
蘇霍姆林斯基說(shuō)：“教育者的關(guān)注和愛護(hù)在學(xué)生的心靈上會(huì)留下不可磨滅的印象。”原來(lái)這關(guān)注是相互的——我關(guān)注他們的成長(zhǎng)，他們也在用最樸素的方式關(guān)注著我的疲憊。
我有意識(shí)地收集這些讓人溫暖的光：當(dāng)學(xué)生上課時(shí)一個(gè)閃光的回答，作文里幾句精彩的句子，同事拍拍肩膀說(shuō)“加油”，默默為我去食堂打午餐，都被我收進(jìn)自己的溫暖日志里。
我也在忙碌中不忘給孩子們微光。半期的“成長(zhǎng)積分拍賣會(huì)”，孩子們用自己積攢的“夸夸積分”競(jìng)拍，小昊拍到了冬日御寒的手套，小宸拍到了益智的積木，而新轉(zhuǎn)來(lái)的凱文同學(xué)，則換到心儀的發(fā)夾，想送給自己的妹妹。后來(lái)很多孩子在作文里寫，那是他們“最快樂的時(shí)刻”。那一刻，所有深夜的伏案、奔波的勞累，都化作了具體的形狀——我雖不停地忙著旋轉(zhuǎn)，也可以讓孩子們觸摸到快樂的微光。
最深的暖意來(lái)自家里。備賽最艱難時(shí)，我?guī)缀趺刻於寂谴髟隆Ｓ刑焐钜够丶?，五歲的兒子在床上揉著眼睛等我。我愧疚地問(wèn)：“怪不怪媽媽這么晚回來(lái)？”他伸出小手摸摸我的臉：“我覺得你工作辛苦，堅(jiān)持不懈。我不怪你?！蹦且豢蹋袌?jiān)強(qiáng)瞬間融化。家人的理解，是我這只陀螺能夠旋轉(zhuǎn)而不倒下的最穩(wěn)的地平線。
原來(lái)這一年，我雖身陷“陀螺”的宿命，卻也在不斷收藏許多幸福的“微光”。葉圣陶先生說(shuō)：“教師之為教，不在全盤授予，而在相機(jī)誘導(dǎo)?！蔽蚁?，我誘導(dǎo)孩子們看見彼此的光，而他們和身邊的同事家人，何嘗不是在誘導(dǎo)我，記得看見忙碌生活中那溫暖的光？
2026年，我已30+，愿我在未來(lái)的奔走中，永遠(yuǎn)葆有此刻的目光——能看見遠(yuǎn)山，更能珍視沿途每一朵花的開放，每一句輕聲的問(wèn)候，每一雙溫暖我的眼睛。愿我的教室，永遠(yuǎn)是一個(gè)微光可見、溫暖流轉(zhuǎn)的所在。更愿我能帶著所有收藏的光，照亮學(xué)生的路，也溫暖身后那盞名為“家”的燈。
教育之路，慢慢又漫漫。但若有微光相伴，有愛相隨，便會(huì)讓我走的每一步都算數(shù)，每一刻都篤定。
（何維 重慶兩江新區(qū)天宮殿學(xué)校）
（上下滑動(dòng)了解內(nèi)容）
放不下的牽掛
王躍波
大寒已過(guò)，立春將至。又是期末考試季，眼看初三學(xué)生緊鑼密鼓備戰(zhàn)中考，不禁想起我的那群學(xué)生。去年一別，他們已“各自天涯”了。畢竟是帶了三年的孩子，夢(mèng)里夢(mèng)外，總有他們的身影。
小杰是個(gè)沉默的男孩。中等個(gè)子，瘦瘦的，戴個(gè)眼鏡，一頭黑發(fā)茂密蓬松，體育極好，文化成績(jī)中等。這個(gè)男孩我教了三年，也讓我頭疼了三年。他那語(yǔ)文成績(jī)忽上忽下，帶動(dòng)著總成績(jī)?cè)诟咧芯€上起起伏伏。好的時(shí)候80多，不好的時(shí)候50多，總能給我“驚喜”和“驚嚇”。
根源出在作文上。至少有兩次期末考試，正好趕上我給他監(jiān)場(chǎng)，于我于他都是一場(chǎng)“折磨”。他看著作文題，眉頭緊鎖，下不去筆；我無(wú)聲地望著他，鼓勵(lì)加“威嚇”，希望他能“編點(diǎn)兒，起碼湊夠字”。結(jié)果還是鈴聲解救了我倆，他勉強(qiáng)寫了半頁(yè)紙，我嘆著氣收走卷子。
他自言是天賦型選手，沒靈感寫不出來(lái)?！翱紙?chǎng)上，就別找靈感了。平時(shí)積累到位，就算碰到不合眼緣的題目，基本切合題意還是能做到的。功夫下在平時(shí)，考場(chǎng)不剃禿子?！痹捳f(shuō)了多少遍，臨到初三總算動(dòng)心了。
暑假還真看了不少書?！豆识嫉那铩贰侗瘧K世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《老人與海》……他把書架拍給我看，說(shuō)：“《故都的秋》看了兩遍，感覺寫的特別好?！薄斑€真是有品位啊！你這閱讀數(shù)量加質(zhì)量，語(yǔ)文不好天理難容。”我夸他。他說(shuō)：“太貪玩兒，看是看，老走神，一走神就不知道寫的是啥了。”“看過(guò)跟沒看過(guò)還是不一樣的，有些東西會(huì)沉淀到骨子里。不過(guò)還是盡量把自己拉回來(lái)，得走心。”一來(lái)一回，我們?cè)谖⑿派狭牧撕镁谩?/p>
漸漸，作文果然不一樣了。有章法，有節(jié)奏，字也變好了，橫平豎直，干凈利落?！澳氵@是練功突破九重天了啊！”我贊嘆。他還不好意思，跟微信上那個(gè)侃侃而談的小男孩一點(diǎn)都不一樣。我把他和其他幾位同學(xué)的作文打到大屏幕上，作為范文公開講評(píng)，講優(yōu)點(diǎn)不遺余力，說(shuō)缺點(diǎn)言簡(jiǎn)意明。幾次之后，他的語(yǔ)文成績(jī)終于穩(wěn)定在95分左右，總成績(jī)也一路上升。
他還很喜歡攝影。他拍的照片無(wú)論是構(gòu)圖還是光影，都?jí)蛄钊梭@嘆的，直接拿來(lái)做壁紙綽綽有余。落日余暉，雨后鄉(xiāng)村，春日晴空……每一張都頗有意境。也學(xué)人家題詩(shī)，五言七言都有，雖然有點(diǎn)蹩腳，但是肯用詩(shī)來(lái)表達(dá)，還是讓我大為感動(dòng)，也就“原諒”了他的對(duì)仗不工。
小苒是個(gè)文靜的女孩。眉眼清秀，不喜言語(yǔ)，性格沉穩(wěn)，做事極有條理，目的明確，動(dòng)力持久。總之，在她身上不用操心就對(duì)了。上課，目光永遠(yuǎn)追隨著你，你能看清她眼里的情緒。她總是一副恬淡的樣子，氣質(zhì)如蘭。假期我把雜志社的征文啟事發(fā)到群里，告訴他們誰(shuí)有好作文都可以發(fā)給我，我負(fù)責(zé)修改、推薦。每次，小苒都第一時(shí)間發(fā)來(lái)，質(zhì)量頗高。感動(dòng)于她的勤勉，我修改起來(lái)也格外用心。發(fā)了幾篇，自然也有發(fā)不了的，我把它們加上點(diǎn)評(píng)，放到班級(jí)公眾號(hào)里，大家一起鑒賞。在她的帶動(dòng)下，很多孩子加入到主動(dòng)寫作的隊(duì)伍里來(lái)。
小珊，初三才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。個(gè)子高高的，喜歡穿“中國(guó)李寧”的藏藍(lán)衛(wèi)衣，頭發(fā)梳成低馬尾。她其實(shí)存在感很低，屬于安安靜靜努力型孩子。起初她的字寫得方方正正，頗為大氣，寒假回來(lái)就變成圓圓扁扁了，我特意問(wèn)過(guò)她是怎么回事。她說(shuō)：“這是‘奶酪體’，最近網(wǎng)上很流行，看著挺可愛就學(xué)了。”“嗯，可愛是很可愛，自己喜歡平時(shí)抄抄寫寫可以用，可是我覺得還是你以前的字體好看，方正大氣，有自己的風(fēng)格，考試寫作文也是語(yǔ)文老師偏愛的字體?，F(xiàn)在這樣，有點(diǎn)舍近求遠(yuǎn)了呢。”小珊大概沒想到我會(huì)夸她，露出羞澀的笑。慢慢地，她的字又回來(lái)了。
還有小韋，體育生。初三下學(xué)期，主要精力都放在專業(yè)上，早讀、第八節(jié)課、晚自習(xí)都在操場(chǎng)上揮汗如雨。我很是發(fā)愁：“你的文言文啥時(shí)候背??？”“嘿嘿，老師您別著急，我肯定能背下來(lái)，您別著急啊，我自己找時(shí)間背！”他嘻嘻笑著，承諾著，頭頂?shù)念^發(fā)忽閃著，風(fēng)一樣跑走了。
小巖，是走校生，每節(jié)語(yǔ)文課都遲到五分鐘。因?yàn)檎Z(yǔ)文課總是早上第一節(jié)。他背著書包，滿頭大汗，氣喘吁吁，站在教室門口，聲音低得聽不見。我每次都示意他進(jìn)去，時(shí)間長(zhǎng)了，成了默契，他來(lái)了直接進(jìn)教室，我繼續(xù)講我的。他實(shí)在是沉默寡言，性格木訥。我改變不了他遲到的習(xí)慣，也不想當(dāng)眾讓他難堪，這樣對(duì)我們大家都好。也許他真的有什么原因不愿意說(shuō)呢。
中考成績(jī)出來(lái)，很多孩子都考上了重點(diǎn)高中，像小苒和小珊。小杰更是超水平發(fā)揮，壓線沖進(jìn)了重點(diǎn)，孩子都高興壞了。小韋也考進(jìn)了普高，體育專業(yè)，語(yǔ)文考了82分，他是真的找時(shí)間背書了。還有一些孩子去了私立高中或者職教中心，每個(gè)人都有自己的路要走。不知道小巖去了哪里，希望他能不再遲到，希望他能敞開心扉交到新的朋友。
到底是帶了三年的孩子，很多人、很多事不知不覺都記在心里。關(guān)心成為一種習(xí)慣。就像接手這屆孩子之初，總是走錯(cuò)教室，進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)上一屆孩子已經(jīng)畢業(yè)，不覺失笑，搖搖頭，轉(zhuǎn)身往回走。時(shí)間留下的記憶不容磨滅。當(dāng)那些探究的天真的好奇的目光一起看向你，你知道，你是他們的“新老師”了，有一天也會(huì)成為他們的“舊老師”。就像現(xiàn)在。
希望我的孩子們一切都好，所求皆如愿，所行化坦途，有直面困難的勇氣，有追求理想的魄力，有胸懷天下的志向，有披荊斬棘的決心。向前走，向上攀，成為更好的自己，成就更好的未來(lái)！
（王躍波 河北省三河市第五中學(xué)語(yǔ)文教師）
（上下滑動(dòng)了解內(nèi)容）
苔痕映星光
曹艷秋
歲末的寒風(fēng)吹過(guò)泰安學(xué)校靜謐的校園，暮色將至，遠(yuǎn)處居民樓已亮起零星燈火。這一刻的寧?kù)o，讓我忽然想起征稿啟事中的那個(gè)詞——“微光收藏家”。是啊，作為一名在初中教學(xué)一線執(zhí)教二十載的生物教師，我的教育行囊里，珍藏的從來(lái)不是宏大的勛章，而是這些年間，如螢火般閃爍在平凡角落的細(xì)微光亮。它們不足以照亮漫漫長(zhǎng)夜，卻足以溫暖一個(gè)教育者穿越四季的旅程。
2025年的第一縷微光，綻放在一個(gè)春雨初歇的午后。
我所任教的泰安學(xué)校是東北縣城中的一所九年一貫制學(xué)校。教學(xué)條件有限，我們的“生物樂園”常常就是校園里那些常常被忽略的角落。幾個(gè)對(duì)植物著迷的孩子，跟著我蹲在濕潤(rùn)的墻根，尋找春天最早的蹤跡。“老師，快看！這里有一片，綠茸茸的植物，像鵝絨！”一個(gè)平時(shí)在不愛說(shuō)話的男孩忽然激動(dòng)地說(shuō)道，我們圍攏過(guò)去，苔蘚植物那纖弱的假根緊緊附著斑駁的磚石，翠綠的葉狀體飽含水分，在，仿佛怕驚擾了某個(gè)酣睡的精靈。那一刻，沒有考試的焦慮，只有生命最原初的驚奇與美麗，在我們之間靜靜流淌。后來(lái)男孩在觀察筆記里寫道：“我以前覺得生命要像大樹一樣高大才算了不起。今天才知道，在無(wú)人關(guān)注的角落，這么微小的生命，也在認(rèn)真地、漂亮地活著……?！?/p>
這片苔蘚，和那個(gè)男孩眼里的光，被我鄭重地收藏在教育日志中。它提醒我，教育的意義，有時(shí)不是灌輸多少知識(shí)，而是為學(xué)生推開一扇窗，讓他們看見被忽略的世界里，生命本身蘊(yùn)含的尊嚴(yán)與詩(shī)意。
另一束微光，則來(lái)自2025年深秋，一盞實(shí)驗(yàn)室里倔強(qiáng)亮著的燈。
那是一個(gè)創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)展示活動(dòng)的最后關(guān)頭。我?guī)ьI(lǐng)孩子們反復(fù)實(shí)踐觀察菜豆和玉米種子的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象。實(shí)驗(yàn)小組代表也一直利用上午課間的十幾分鐘的時(shí)間趕到實(shí)驗(yàn)室操作實(shí)踐，下午孩子不需要操作，但是連續(xù)幾天下午我都發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室的燈還亮著。最后我推門進(jìn)去，看到三個(gè)學(xué)生還在整理實(shí)驗(yàn)報(bào)告單，桌面上是整理的實(shí)驗(yàn)材料。聽到聲音，他們抬起頭，臉上有疲憊，但眼睛清亮。“老師，您快看我們的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象，玉米種子胚乳變藍(lán)的現(xiàn)象非常明顯！”一個(gè)女孩興奮地指著材料給我看。我問(wèn)他們?cè)趺催€不回去，一個(gè)瘦高的男生謙虛的說(shuō)：“馬上就好，我們就想把實(shí)驗(yàn)過(guò)程再熟悉些，到時(shí)候其他學(xué)校的老師來(lái)咱們學(xué)校，我們不能丟臉……”
燈光下，他們的那種專注、執(zhí)著，甚至帶著點(diǎn)“笨拙”的認(rèn)真，讓我瞬間眼眶發(fā)熱，最終我們順利完成活動(dòng)。但我知道，那盞實(shí)驗(yàn)室亮起的燈火，已經(jīng)將“科學(xué)精神”的種子，以最質(zhì)樸的方式，種進(jìn)了學(xué)生的心里。這束光，不耀眼，卻足夠熾熱，它照亮的是在局限中依然不肯放棄的探索勇氣，是腳踏實(shí)地、求真務(wù)實(shí)的學(xué)問(wèn)品格。這，或許正是初中生物教育能給予孩子們最堅(jiān)實(shí)的底色。
回望2025，這樣的微光還有許多：是學(xué)生終于弄懂心臟血液循環(huán)時(shí)那份恍然大悟；是他們?cè)趯?shí)驗(yàn)課上，從對(duì)蚯蚓的畏懼到能輕聲說(shuō)“對(duì)不起，謝謝你為我們上課‘犧牲’”時(shí)的轉(zhuǎn)變；是畢業(yè)多年的學(xué)生發(fā)來(lái)信息，說(shuō)“老師，我現(xiàn)在學(xué)了生物相關(guān)的專業(yè)，總會(huì)想起咱們當(dāng)年在墻根看苔蘚的日子……”
教育的深遠(yuǎn)影響，往往不在喧嘩的現(xiàn)場(chǎng)，而在這些看似微不足道的瞬間回響里。我愿意做那個(gè)“微光收藏家”。這些光，來(lái)自求知本身帶來(lái)的純粹快樂，來(lái)自在平凡中創(chuàng)造不平凡的努力。它們微小，卻真實(shí)；它們分散，卻持久。正是這一點(diǎn)一滴的光亮，匯聚成我堅(jiān)守講臺(tái)的內(nèi)在星河，抵御著職業(yè)的倦怠與時(shí)代的焦慮，讓我始終相信，每一顆種子的萌發(fā)，都值得等待；每一次用心的點(diǎn)燃，都不會(huì)徒勞。
對(duì)于2026年，我有一個(gè)小小的心愿：
愿我和我的學(xué)生們，依然能擁有一方安靜的角落，可以從容地觀察一片葉的脈絡(luò)，聆聽一次心跳的節(jié)奏，為生命本身的神奇而由衷贊嘆。愿教育的節(jié)奏，在不得不“快”的同時(shí)，也能容得下一些“慢”的時(shí)光，讓我們不只為抵達(dá)終點(diǎn)而奔跑，也能為沿途發(fā)現(xiàn)的一朵花開而駐足。愿科學(xué)的理性之光與生命的人文之暖，能繼續(xù)在每一節(jié)平凡的課堂上，交相輝映，點(diǎn)亮更多好奇的眼睛，溫暖更多成長(zhǎng)的心靈。
（曹艷秋 黑龍江省齊齊哈爾市依安縣泰安學(xué)校生物學(xué)高級(jí)教師）
（上下滑動(dòng)了解內(nèi)容）
數(shù)里藏光，暖我征途
吳容容
作為一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師，日日與數(shù)字、公式、習(xí)題相伴，旁人眼中的課堂或許滿是枯燥的演算，而于我而言，三尺講臺(tái)間的每一個(gè)瞬間，都藏著學(xué)生們遞來(lái)的細(xì)碎微光。這些光，揉碎在加減乘除的演算里，藏在稚嫩真誠(chéng)的話語(yǔ)中，散落在朝夕相伴的課堂上，一點(diǎn)點(diǎn)匯聚成星河，治愈著教學(xué)路上的所有疲憊，也讓平凡的教育征途，滿是溫暖與力量。
我總說(shuō)，數(shù)學(xué)是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科，可孩子們的心意，卻總能以最柔軟的方式，為冰冷的數(shù)字添上溫度。記得去年深秋，我因連日備課加班，嗓子啞得幾乎說(shuō)不出話，上課只能靠著擴(kuò)音器，連板書的力氣都弱了幾分。那天講小數(shù)的加減法，我剛在黑板上寫下例題，臺(tái)下突然安靜了許多，往日里愛舉手搶答的孩子，都輕輕舉著手，連回答問(wèn)題的聲音都放低了八度。下課鈴響，我正收拾教案，班里的小諾怯生生地走到講臺(tái)邊，從口袋里掏出一顆用紙巾裹著的潤(rùn)喉糖，還有一張歪歪扭扭的小紙條，上面用鉛筆寫著：“老師，吃糖嗓子會(huì)好，以后我們小聲說(shuō)話，你別累啦?！奔垪l旁邊，還畫著一個(gè)咧嘴笑的小太陽(yáng)，旁邊寫著“數(shù)學(xué)老師最棒”。
那顆潤(rùn)喉糖我攥在手里，溫溫的暖意從掌心傳到心底。課堂上，我教他們小數(shù)點(diǎn)要對(duì)齊，要認(rèn)真計(jì)算每一個(gè)數(shù)位，而他們卻用最樸素的方式，教會(huì)我何為被牽掛。那之后的日子里，我的講臺(tái)上總會(huì)莫名多了些小驚喜：一杯溫溫的白開水，一張寫著“老師加油”的便利貼，甚至是孩子們自己畫的數(shù)學(xué)小漫畫，畫著我講課的樣子，旁邊配著“我們會(huì)認(rèn)真聽課，不讓老師生氣”。這些細(xì)碎的美好，像一顆顆小小的算珠，輕輕撥動(dòng)著我的心弦，讓我知道，所有的付出，都被孩子們看在眼里，記在心里。
數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)，從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的，看著孩子們對(duì)著難題皺起的眉頭，我總想著多一點(diǎn)耐心，多一點(diǎn)陪伴，而他們的每一點(diǎn)進(jìn)步，每一次堅(jiān)持，都是給我最好的回饋。班里有個(gè)叫小宇的孩子，剛接觸分?jǐn)?shù)時(shí)總是摸不著頭腦，一道分?jǐn)?shù)加減法的題，能算錯(cuò)好幾種方法，每次講完再練，還是會(huì)出錯(cuò)。我心里著急，卻也知道不能催促，于是每天放學(xué)后，留他十分鐘，用畫圖的方式幫他理解，從簡(jiǎn)單的幾分之一，到復(fù)雜的加減混合。
有一次，我講得口干舌燥，小宇突然抬頭說(shuō)：“老師，你別著急，我再想想，肯定能會(huì)?！蹦且豢?，我看著他眼里的倔強(qiáng)，突然就不慌了。就這樣堅(jiān)持了半個(gè)月，某天課堂上，我出了一道分?jǐn)?shù)難題，小宇第一個(gè)舉手，站起來(lái)清晰地說(shuō)出了解題思路，步驟完整，答案正確。臺(tái)下的孩子們都為他鼓掌，他紅著臉坐下，偷偷朝我比了個(gè)耶。那一刻，我突然明白，教育就像解一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，需要耐心，需要等待，而當(dāng)孩子終于找到解題思路的那一刻，所有的付出，都有了最美的答案。那些陪孩子一起攻克難題的時(shí)光，那些一起在草稿紙上寫寫畫畫的瞬間，都成了藏在數(shù)字里的溫暖，刻在我的記憶里。
日常的課堂上，這樣的微光還有太多。課前孩子們齊聲朗讀數(shù)學(xué)公式，聲音清脆，滿是朝氣；作業(yè)里，有孩子用彩筆把錯(cuò)題標(biāo)上重點(diǎn)，旁邊寫著“下次一定不錯(cuò)”；下課了，總有孩子圍著我，嘰嘰喳喳地問(wèn)著各種奇奇怪怪的數(shù)學(xué)問(wèn)題，從“為什么0不能做除數(shù)”到“天上的星星有多少顆，能數(shù)清嗎”。他們的世界，簡(jiǎn)單又純粹，對(duì)數(shù)學(xué)充滿好奇，對(duì)生活滿是熱愛，而我，有幸成為他們探索數(shù)學(xué)世界的引路人，也有幸被他們的童真與美好包裹。
有人說(shuō)，教育是一場(chǎng)單向的奔赴，可我卻覺得，教育是一場(chǎng)雙向的溫暖。我在教孩子們認(rèn)識(shí)數(shù)字，學(xué)會(huì)計(jì)算，懂得思考的同時(shí)，孩子們也在教我學(xué)會(huì)溫柔，學(xué)會(huì)堅(jiān)持，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中的美好。那些藏在加減乘除里的溫暖，那些散落在課堂上的微光，那些孩子們最真摯的心意，一點(diǎn)點(diǎn)收集起來(lái)，便成了我教育征途上最珍貴的寶藏，足以治愈所有的疲憊，支撐著我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)寒冬，也讓我始終相信，教育的路上，有愛相伴，有光同行，便無(wú)畏前路漫漫。
作為一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師，我愿做一名永遠(yuǎn)的微光收藏家，收藏孩子們的每一份真誠(chéng)，每一點(diǎn)進(jìn)步，每一次感動(dòng)。讓這些細(xì)碎的微光，在數(shù)與形的世界里匯聚成光，照亮孩子們的成長(zhǎng)之路，也溫暖我往后的每一段教學(xué)征途。愿以吾心，育吾生，以吾愛，暖吾途，在數(shù)學(xué)的天地里，與孩子們一起，數(shù)著星光，迎著朝陽(yáng)，一路向前。
（吳容容 西安經(jīng)開第四小學(xué)教師）
（上下滑動(dòng)了解內(nèi)容）
細(xì)碎的微光
董占勇
那個(gè)秋天數(shù)學(xué)平均分只有48分的數(shù)字像根刺扎在心里，教室后排永遠(yuǎn)低著的頭頂和作業(yè)本上大片空白讓人睡不著。批改作業(yè)，發(fā)現(xiàn)同一個(gè)知識(shí)點(diǎn)在不同本子上錯(cuò)得一模一樣。老師拼命講，學(xué)生熬夜抄，其實(shí)誰(shuí)都沒真正抵達(dá)問(wèn)題的核心。那個(gè)月我悄悄跟完所有晚自習(xí)，看見學(xué)生對(duì)著因式分解題發(fā)呆半小時(shí)，筆尖在草稿紙上戳出密密麻麻的凹痕。后來(lái)李老師在講一元二次方程前，先發(fā)了張只有五道題的小卷子，結(jié)果全班五十三人里有三十個(gè)不會(huì)分解因式。他扔掉了備好的教案，用兩天時(shí)間帶學(xué)生玩數(shù)字拆解游戲，把多項(xiàng)式拆成括號(hào)相乘時(shí)，有個(gè)女孩突然啊了一聲，眼睛亮得像星星墜落。月底，那個(gè)班的平均分第一次夠到了及格線。所謂精細(xì)化管理，不過(guò)是愿意蹲下來(lái)看清孩子卡在哪塊石頭上，再陪他們一塊塊搬開。
家訪路上總有土狗追著電動(dòng)車跑。智能家校平臺(tái)在我們這兒，一半家長(zhǎng)用的老人機(jī)收不到消息。重新拾起手電筒往村里走，才發(fā)現(xiàn)有些困境藏在數(shù)據(jù)背后。朱佳瑞成績(jī)滑得厲害，去她家時(shí)灶臺(tái)比書桌高，天沒亮要喂豬拌雞飼料。她蹲在灶前背化學(xué)方程式，火苗把公式舔得忽明忽暗。后來(lái)同村老師每天繞路捎她上學(xué)，食堂阿姨多留個(gè)雞蛋，晚自習(xí)小伙伴輪流講題。期末她回到年級(jí)前十，作文里寫放學(xué)路上的星空像被擦亮的銀盤。每一次俯身觸碰真實(shí)的煙火日常，每一份細(xì)碎的善意微光，最終都化作了托舉孩子沖破困境、向陽(yáng)生長(zhǎng)的溫暖力量。
五十歲的趙老師曾經(jīng)最抵觸改革，說(shuō)花架子不如多張卷子實(shí)在。我請(qǐng)他每周記一件暖心小事，第三周他寫凸透鏡成像時(shí)，用礦泉水瓶裝水做實(shí)驗(yàn)，最后一排永遠(yuǎn)睡覺的男生突然坐得筆直，眼球跟著水珠轉(zhuǎn)動(dòng)。后來(lái)他自己做了二十多件教具，塑料瓶改成的滑輪組，易拉罐剪成的電磁鐵。最動(dòng)人的精細(xì)化管理，是讓老教師眼里的光重新亮起來(lái)。
我們也曾迷路過(guò)。照搬縣城學(xué)校的方法，連批改符號(hào)都要統(tǒng)一，結(jié)果新來(lái)的楊老師邊填表邊哭，說(shuō)表格吃掉的時(shí)間比備課還多。直到老教師嘆氣說(shuō)精細(xì)不是把人變機(jī)器，才砍掉三分之一檢查項(xiàng)?，F(xiàn)在新教師有導(dǎo)師牽手過(guò)關(guān)，體育老師會(huì)帶抑郁的孩子晨跑，勞動(dòng)課學(xué)插秧時(shí)教生物的光合作用。清明帶學(xué)生去認(rèn)薺菜和灰灰菜，他們才發(fā)現(xiàn)古詩(shī)里的蒺藜就是田埂上扎腳的野草。這些看似微小的調(diào)整，像在黑暗里摸索時(shí)突然觸到的墻壁轉(zhuǎn)角，雖然不知道前方多遠(yuǎn)是出口，但至少知道該往哪里轉(zhuǎn)身。
去年夏天巡課經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，撞見初三的孩子們正散落在跑道邊的梧桐樹下，在星空下啃著課本，風(fēng)偶爾偷吻書頁(yè)，嘩啦一聲帶起幾行字句。悶得像蒸籠的教室實(shí)在待不住，有老師提議把晚自習(xí)搬到星空下試試，沒想到這一試，整個(gè)年級(jí)都愛上了這份夏夜的自在。原來(lái)晚自習(xí)從來(lái)不是必須困在四方格子里的任務(wù)，當(dāng)星空成為屋頂，晚風(fēng)成為陪伴，連背書的時(shí)光都多了幾分浪漫的注腳。
這條路從來(lái)不是燈火通明的坦途。更多時(shí)候是獨(dú)自在報(bào)表堆里找平衡，在政策與現(xiàn)實(shí)的夾縫中開鑿一線天?？墒钱?dāng)晨讀聲掠過(guò)掛著露珠的梧桐樹，當(dāng)曾經(jīng)要輟學(xué)的女孩捧著錄取通知書跑來(lái)，你會(huì)相信這些寂靜中的權(quán)衡與堅(jiān)持，終會(huì)讓每顆種子找到自己的生長(zhǎng)方向。如今老師不再有人提離開，反而常為某個(gè)孩子的進(jìn)步爭(zhēng)得面紅耳赤。這種扎根泥土的精細(xì)化管理，是在貧瘠土壤里長(zhǎng)出的獨(dú)特生態(tài)。它藏在趙老師廢品做的教具里，藏在守望小組的燈光里，藏在每個(gè)被看見、被托住的具體時(shí)刻里。
（董占勇 河南省禹州市郭連鎮(zhèn)教育委員會(huì)）
（上下滑動(dòng)了解內(nèi)容）
風(fēng)雪里的溫暖
胡仲國(guó)
時(shí)間過(guò)得真的很快，驀然回首，2025年已經(jīng)成為過(guò)去?；赝@已經(jīng)過(guò)去的一年，那些散落在校園日常里的細(xì)碎善意，那些孩子眼中傳來(lái)的溫柔，滴滴點(diǎn)點(diǎn)，已積攢成自己掌心的暖意，抵過(guò)教育途中所有的那些疲憊與不堪。
那是一個(gè)風(fēng)雪交加的冬日傍晚。
快臨近放學(xué)的時(shí)候，天氣忽然變了臉。凜冽的北風(fēng)卷著鵝毛大雪，毫無(wú)征兆地從天而降，刮在臉上像細(xì)針輕刺，連呼出的白氣，都在半空瞬間凝作微涼的霧。作為本周的輪值老師，護(hù)送近兩千名學(xué)生平安穿過(guò)校門口的十字路口，是我本周內(nèi)每日放學(xué)的必修課。我裹緊了羽絨服，立在斑馬線旁，看著孩子們排著隊(duì)，像一只只小企鵝般踩著積雪走過(guò)馬路，雙腳在原地不停踱步，卻還是抵不過(guò)刺骨的寒意，不多時(shí)，指尖便變得麻木，腳趾也仿佛失去了知覺，只余下一片冰涼。
雪越下越密，暮色悄悄漫上來(lái)，校門口的學(xué)生漸漸稀少，喧囂褪去，只剩風(fēng)雪的呼嘯與偶爾的車?guó)Q。我搓著凍紅的雙手，呵出一團(tuán)白霧，心里正盼著早些結(jié)束值守回家取暖，忽然，一個(gè)嬌小的身影從街邊的石階上疾奔而來(lái)，停在了我的面前。
那是個(gè)一年級(jí)的小女孩，羊角辮上沾了細(xì)碎的雪花，厚厚的口罩遮住了她大半張臉，只露出一雙清澈的眼眸，像盛著冬日里夜空中的星星，亮閃閃的。她仰著小臉，踮著腳尖努力向我靠近，嘴唇輕輕動(dòng)著，似是說(shuō)了什么，可那軟糯的聲音，終究被風(fēng)雪與車聲吞沒，消散在空氣里。我心頭疑惑，她是丟了東西，還是與家人走散了？便俯身下來(lái)，將耳朵湊到她嘴邊，柔聲問(wèn)：“小朋友，你說(shuō)什么呀？老師沒聽見。”
小女孩又往前挪了半步，小小的身子幾乎貼到我身前，溫?zé)岬臍庀⑼高^(guò)口罩的縫隙輕輕飄來(lái)，那句溫柔的叮囑，終于清晰地落在我耳邊：“老師，天這么冷，您要穿厚些?！?/p>
那一刻，我怔怔地立在風(fēng)雪里，竟忘了回應(yīng)。風(fēng)還在刮，雪還在落，可那一句簡(jiǎn)單的話，像一顆小小的暖爐，猝不及防地落在我的心上，瞬間漾開層層暖意，順著胸腔蔓延至四肢百骸，剛才所有的寒冷與疲憊，都在這突如其來(lái)的溫柔里，煙消云散。我從沒想過(guò)，這個(gè)小小的孩子，不是來(lái)求助，只是特意跑過(guò)來(lái)，提醒一個(gè)在風(fēng)雪里值守的老師添衣保暖。我抬手輕輕撫過(guò)她的頭頂，指尖觸到她柔軟的發(fā)絲，還有一點(diǎn)未化的雪粒的微涼，嗓音不自覺地有些沙?。骸爸x謝你呀小朋友，老師記住了，快去找家人吧，路上小心。”她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，口罩上方的眼睛彎成了月牙，露出一對(duì)小小的笑渦，然后轉(zhuǎn)身，蹦蹦跳跳地奔向不遠(yuǎn)處等候的親人，小小的身影很快融進(jìn)了風(fēng)雪里，卻在我心底，刻下了一道溫暖的印記。
我站在原地，望著她離去的方向，良久未動(dòng)。
這風(fēng)雪中突如其來(lái)的溫暖，讓我忽然懂得，所謂教育，不只是老師獨(dú)自撐槳的前行，而是和孩子們一起的雙向奔赴。
陶行知先生在他的《新教育》中講到：做小學(xué)老師，在教育中，看孩子慢慢成長(zhǎng)，就如同看一顆種子由萌芽而生枝葉，再到開花，成熟，這里有極大地快樂。其實(shí)，老師的快樂就是如此簡(jiǎn)單——孩子們的一句叮囑，一個(gè)微笑，一份純粹的關(guān)切，都讓人打心底里感到溫暖。而這些細(xì)碎的溫暖，讓師生之間相互照見，也成了自己教育路上的動(dòng)力源泉。
2026年，愿所有的師者都能在這種溫暖中幸福向前！
(胡仲國(guó) 甘肅省積石山縣希望小學(xué))
（上下滑動(dòng)了解內(nèi)容）
以上，是教育同行們以【微光收藏家】為底色，書寫的2025教育年度感悟。一字一句，皆是教育路上的真心流露，一言一行，盡是教育者的堅(jiān)守與熱愛。
本次征稿我們收獲了無(wú)數(shù)份真摯的教育心聲，其他優(yōu)質(zhì)來(lái)稿仍在持續(xù)整理中，更多教育同行的年度故事與思考，將在后續(xù)推文中陸續(xù)與大家見面，邀您共品教育路上的點(diǎn)滴溫暖與堅(jiān)定力量。
文章入選的作者，可掃碼添加智庫(kù)君微信，備注【您的投稿關(guān)鍵詞+姓名】領(lǐng)取專屬的電子證書，感謝每一位用心書寫教育的您。
??掃碼添加智庫(kù)君??
因來(lái)稿數(shù)量頗豐，受內(nèi)容篇幅與形式所限，部分作者的用心創(chuàng)作未能在本次系列推文中呈現(xiàn)，我們由衷感謝每一份飽含誠(chéng)意的書寫。也請(qǐng)各位不要灰心，校長(zhǎng)派后續(xù)還將推出各類教育主題征稿活動(dòng)，期待大家繼續(xù)以筆為媒，分享教育故事、抒發(fā)教育情懷、交流教育思考，與萬(wàn)千教育同行共話教育成長(zhǎng)。
教育之路，步履不停；同行之人，溫暖相伴。我們始終在這里，靜待每一個(gè)珍貴的教育聲音。
校長(zhǎng)派投稿郵箱：xzpxzzk@163.com
編輯｜智庫(kù)君
說(shuō)明｜校長(zhǎng)派尊重原創(chuàng)，版權(quán)為原作者所有，若侵權(quán)，我們會(huì)及時(shí)聲明或刪除。
??掃碼添加智庫(kù)君??
我們?cè)谝黄?，可以成為改變的力量?/p>
點(diǎn)喜歡
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
