1963年仲夏，施甸縣城的街口擠滿請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生家長(zhǎng)。孩子的課本舊得卷起了邊，可課堂里卻常常只剩下黑板——老師被抽去支農(nóng)?？h委大院窗外熱浪翻滾，時(shí)任書(shū)記楊善洲聽(tīng)完匯報(bào)，放下茶碗，話沒(méi)多說(shuō)，卻立刻拍板：“教書(shū)育人是正事，老師馬上回課堂?！币痪涠ㄒ?，雜音止息。這件“小事”后來(lái)被當(dāng)?shù)乩先朔磸?fù)提起，因?yàn)樗屧S多孩子終于完成了初中，也讓人們發(fā)現(xiàn)：這個(gè)穿草鞋的書(shū)記，對(duì)“樹(shù)人”與“植樹(shù)”一樣執(zhí)拗。

越是往前翻，他的堅(jiān)持越發(fā)清晰。1944年秋，滇西戰(zhàn)線槍聲震天，20歲的楊善洲挑著糧袋，上百公里山路往返。敵機(jī)轟鳴那天，竹筏在怒江中央被炸翻，表弟沉入洶涌江水，最終不治。回到村里，他只說(shuō)了一句：“國(guó)家難，能躲么？”這句糙話沒(méi)多少文學(xué)味，卻像釘子一樣釘進(jìn)心口，此后再?zèng)]人見(jiàn)他在關(guān)鍵時(shí)刻退縮。

1951年調(diào)擺馬鄉(xiāng)政府，他常常一頭扎進(jìn)田埂。遇見(jiàn)秧苗長(zhǎng)勢(shì)弱，他索性卷起褲腿幫著插。一雙草鞋磨破了再補(bǔ)，鄉(xiāng)親們就給他起外號(hào)“草鞋書(shū)記”。當(dāng)時(shí)有人勸他：“楊書(shū)記，您好歹也是領(lǐng)導(dǎo)，留點(diǎn)勁兒?！彼α诵Γ骸安幌碌?，怎么知道莊稼渴不渴？”這股子不講究的勁兒，持續(xù)了整整幾十年。

時(shí)間走到1988年4月。云南省委書(shū)記普朝柱把他叫到昆明，想給老書(shū)記換個(gè)輕松崗位?！笆∪舜蟪Ｎ瘯?huì)也缺經(jīng)驗(yàn)豐富的人，你來(lái)，城里條件好?！泵鎸?duì)善意安排，楊善洲沒(méi)有猶豫?！拔业脙冬F(xiàn)答應(yīng)老鄉(xiāng)的事，回施甸，種樹(shù)。”話說(shuō)完，他拎起那個(gè)用了多年的舊提包，車(chē)票早買(mǎi)好，直奔家鄉(xiāng)。

其實(shí)在正式離崗前，他已悄悄跑過(guò)大亮山兩次。那片海拔兩千多米的山林，經(jīng)過(guò)多年砍伐，連蒿草都長(zhǎng)不高。牛羊嚼光了嫩芽，雨一下便成黃泥水。鄉(xiāng)親們搖頭：“這地方，連野櫻桃都活不成。”可楊善洲心里有數(shù)：沒(méi)樹(shù)，就沒(méi)有水；沒(méi)水，糧食就指望不上。他要用退休后全部時(shí)間，把山變綠。

3月1日，大亮山林場(chǎng)指揮部掛牌。楊善洲自任“不要薪水的指揮長(zhǎng)”，帶著十幾個(gè)人上山。第一晚，大伙兒住在用樹(shù)枝葉隨手搭的窩棚里，夜里氣溫驟降，草席凝霜，有人凍得直哆嗦。他卻打著手電筒挨個(gè)查看：“別感冒，再冷也得撐住?！惫び颜{(diào)侃，“老書(shū)記，你咋比我們年輕人還拚？”他咧嘴笑，“種樹(shù)急不得，身體垮了誰(shuí)干活？”

育苗、整地、壘埂，一鋤一鍬都是力氣活。沒(méi)錢(qián)修路，他帶頭拉測(cè)量?jī)x，自己放線。十四公里盤(pán)山道，幾萬(wàn)人次的土石，全靠肩挑背扛，硬是把成本壓到一萬(wàn)元左右。副省長(zhǎng)黃炳生探訪時(shí)心疼不已，批了新屋補(bǔ)貼。木料磚瓦運(yùn)上山，楊善洲卻把新屋讓給年輕技術(shù)員，自己繼續(xù)住油氈棚。他解釋得簡(jiǎn)單：“我這把老骨頭扛得住?！?/p>

造林同時(shí)，他惦著林場(chǎng)后路。1992年開(kāi)始試種華山松、花椒、核桃，第二年見(jiàn)了效益，工人們工資有了著落。林場(chǎng)賬面盈利，卻沒(méi)人見(jiàn)他多拿一分?！巴诵萁饓蚧ǎ儋N補(bǔ)林場(chǎng)也行。”多少人聽(tīng)了這話，心里發(fā)酸。1996年物價(jià)上漲，場(chǎng)里硬給他每月加到一百塊伙食補(bǔ)助，他仍把大半讓廚房多買(mǎi)菜，剩下送給病號(hào)。

最難的是感情債。妻子張玉珍膽結(jié)石住院，正趕造林旺季，他僅在病房守了兩晚就又上山。妻子不怨，只在信里寫(xiě)：“記得添件衣裳。”2009年，林場(chǎng)資產(chǎn)評(píng)估超過(guò)三億元，他把經(jīng)營(yíng)權(quán)無(wú)償交回國(guó)家?？h里兩次獎(jiǎng)給他三十萬(wàn)，他分批捐了二十六萬(wàn)：十萬(wàn)給保山一中，六萬(wàn)修林場(chǎng)設(shè)施，剩下的買(mǎi)樹(shù)苗。只給老伴留了四萬(wàn)，“買(mǎi)點(diǎn)藥，別省?！?/p>

有人問(wèn)他圖什么。他當(dāng)即回答：“活一天，栽一天樹(shù)，山綠了，心里亮堂。”2010年10月楊善洲病逝，享年85歲。出殯那天，大亮山下擠滿了聞?dòng)嵍鴣?lái)的父老。人們抬著他曾住過(guò)的油氈床，擺上他的舊鋤頭、草帽，仿佛那位倔強(qiáng)的老人還要起身上山。

三十多年過(guò)去，大亮山綠樹(shù)成海，從空中俯瞰，如翡翠覆嶂。春天霧起，松濤滾滾，山腳下的村莊再也不用為飲水發(fā)愁，“一人種三畝、三畝吃不飽”的年代已成過(guò)往。游人踏歌而來(lái)，孩子們?cè)诹质a下背誦課文。人們偶爾念叨起那位老書(shū)記，還是會(huì)學(xué)他當(dāng)年對(duì)工友說(shuō)的話：“種樹(shù)要耐心，做人也是?！?/p>