彼時(shí)的華北、山東，一排排水泥機(jī)槍堡與鹿砦像釘子般固守交通要道。八路軍靠手榴彈、爆破筒近身作業(yè)，傷亡日增。1944年冬，黃縣張家樓阻擊戰(zhàn)結(jié)束，當(dāng)場(chǎng)勘戰(zhàn)場(chǎng)的許世友讓工兵測(cè)了距離：機(jī)槍口至壕塹不足五十米，可要靠人肉貼近，代價(jià)實(shí)在太大。于是，他留下了一道“趕緊給我搞平射炮”的軍令狀，轉(zhuǎn)身揚(yáng)鞭去前線。

問題是，“平射炮”究竟長(zhǎng)什么樣？兵工二廠的工人們面面相覷。廠長(zhǎng)呂希功后來回憶：“那陣子，大伙懂步槍、迫擊炮，可真沒摸過平射炮?！笨擅钜严?，不成也得成。唯一的“教材”是一張模糊不清的外國(guó)舊畫報(bào)和十幾發(fā)繳獲的“八八”式穿甲彈。管材、火炮鋼、精密機(jī)床，全都欠奉。條件艱苦到什么程度？工房頂上漏風(fēng)，鐵水澆鑄時(shí)只能用土坯爐；工人把燒壞的機(jī)床拆了又裝，拿手錘當(dāng)機(jī)鏜。有人笑言：“咱這是在石頭縫里刨炮?！?/p>

有意思的是，難處越大，勁頭越足。幾十個(gè)小伙子住在窯洞里，貓著腰給燒爐子添煤，半夜三更就地鋪草簾。銑刀不夠用，用銼刀；碳素鋼找不著，用廢棄鋼軌熔煉。炮管壁厚如何控制？老師傅憑經(jīng)驗(yàn)量銅絲，聽敲擊聲判斷是否空腔一致。有人掄大錘敲到虎口炸裂，抹把血繼續(xù)干，嘴里還嚷：“這槍要是晚一天交貨，又要多死弟兄！”

三個(gè)月后，第一門平射炮推到了廠房外，管壁刷了暗綠色防銹漆，口徑五十六毫米，肉眼可見焊縫粗糙，卻透著股子狠勁。配套造出的十五發(fā)炮彈擺在油毛氈上，閃著鉛灰色的冷光。沒有誰敢保證它一定奏效，于是一次實(shí)爆試射被安排在距駐地八里外的亂石坡。

試炮那天，北風(fēng)卷著沙石刮得臉生疼。開炮前，工人許維漢戴著破棉帽，手掌直出汗。他對(duì)身旁的林茂咕噥：“要是炸膛，可別怪我?！钡谝话l(fā)拖著亮黃色尾焰飛出，偏得離譜，落點(diǎn)卷起黑土?，F(xiàn)場(chǎng)一片吁聲。許維漢狠咬嘴唇，重新裝彈、瞄準(zhǔn)，再次扣扳機(jī)。這一炮，正中模擬碉堡頂端，“轟”地一聲，泥石齊飛。沖鋒號(hào)隨之而起，觀摩的偵察連撒腿沖鋒，三分鐘解決戰(zhàn)斗。就這樣，平射炮才算真正亮了相。

戰(zhàn)報(bào)送到司令部，許世友立刻做了決定：親自去看看這件“不可思議的新家伙”。

于是有了開頭那天的探訪。下午時(shí)分，馬蹄聲踏碎村口淺水洼。許世友跳下馬，摘下皮手套，只問了一句話：“炮呢？”副廠長(zhǎng)指向南山腳下。他們沿著薄霧里的土坡走去，遠(yuǎn)處的牙山峰像把倒插的巨斧。走近炮位，許世友先摸炮身，又拔動(dòng)擊錘，感覺一下后坐機(jī)構(gòu)，接著抓起一顆炮彈掂量重量。一個(gè)七十二斤的硬漢，此刻像孩子一樣新鮮好奇。

“打一個(gè)看看?！彼曇魷喓瘛９と藗儎袼惚?，他立在五六米外，雙手叉腰?！熬瓦@？我在正面看著！”許維漢深吸一口氣，轉(zhuǎn)動(dòng)螺旋，裝彈，對(duì)準(zhǔn)前方千米外山腳的土丘。執(zhí)信管的工人喊了聲：“放——”震動(dòng)傳來，炮彈翻滾著沖向靶標(biāo)，爆焰揚(yáng)起十米高塵柱。許世友哈哈大笑，手掌重重拍在炮身：“有勁！再來?！?/p>

三發(fā)結(jié)束，彈著點(diǎn)散布只在兩丈方圓。許將軍收起笑容，認(rèn)真查看炮尾鎖閉機(jī)構(gòu)，搬開了推彈機(jī)的壓桿：“這里得加固，打多了會(huì)松。炮管也過長(zhǎng)，山路不好扛，短五十公分，重量減一百斤，連小個(gè)子也能抬?！闭f到這里，他抬頭看著不遠(yuǎn)處的牙山主峰，沉吟幾秒，“就叫‘牙山炮’吧，不光記個(gè)地名，也讓它像牙一樣咬住敵人?！?/p>

接下來的幾個(gè)月里，兵工二廠按建議改進(jìn)。炮管縮短，身形更緊湊，安裝了改良型光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡，發(fā)火機(jī)構(gòu)也用回火處理的彈簧替換原先脆性材質(zhì)。1945年5月，第一批改型“牙山炮”列裝膠東軍區(qū)特務(wù)團(tuán)，正趕上對(duì)日作戰(zhàn)的收口階段。平度、招遠(yuǎn)一線的日偽據(jù)點(diǎn)，先后被這種炮敲開豁口。目擊者回憶：炮彈一聲悶響，碉堡混凝土開裂，守軍還沒弄明白“新家伙”從哪冒出來，突擊分隊(duì)已擲進(jìn)手榴彈。

抗戰(zhàn)勝利后，膠東轉(zhuǎn)入剿滅頑軍的新階段。1945年11月，趙保原部盤踞的萬第據(jù)點(diǎn)負(fù)隅頑抗。大型攻堅(jiān)戰(zhàn)迫在眉睫。軍區(qū)調(diào)來兩門“牙山炮”打頭陣。為了掩蔽運(yùn)送，戰(zhàn)士們用麥稈把炮身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，夜里趁月黑通過稻田。拂曉，炮口對(duì)準(zhǔn)敵方主碉堡，三發(fā)高爆彈接連轟出，墻體裂開，火力點(diǎn)啞火。隨即步兵突入，五小時(shí)粉碎抵抗。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)顯示，頑軍大部死于炮火震蕩而非彈片，可見沖擊力驚人。

值得一提的是，“牙山炮”雖然只有區(qū)區(qū)十幾門，但對(duì)膠東戰(zhàn)局的心理震懾極強(qiáng)。日軍留下的師團(tuán)級(jí)檔案有這樣一句話：“八路新炮，不明型號(hào)，直射命中率高，碉堡一擊則毀?！边@句評(píng)語后來被收進(jìn)歷史檔案，成為兵工二廠工人最自豪的獎(jiǎng)狀。

再往后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。華東野戰(zhàn)軍第一階段反攻中，“牙山炮”被分配到二縱六師。沙河集一役，縱隊(duì)需拔掉敵軍鐵路橋頭堡。工人們親自押運(yùn)五十發(fā)專用彈，大多是穿甲加榴彈混裝。炮兵排在稻田里挖淺基座，前方千米處是敵人的雙層鋼筋碉樓。夜半一聲令下，兩門炮交叉射擊，第一組點(diǎn)燃曳光，第二組立即補(bǔ)射。連發(fā)七炮，將碉樓頂蓋掀走半邊，為步兵開辟突破口。從此“牙山炮”成了部隊(duì)編號(hào)里的“老三件”之一，與輕機(jī)槍、八二迫擊炮并存。

談及制造歷程時(shí)，兵工二廠的老工人總會(huì)說：“咱沒造過正宗火炮，可誰規(guī)定咱就不能干？”這番底氣，一半來自技術(shù)摸索，一半來自戰(zhàn)場(chǎng)的回饋——炮兵連逢戰(zhàn)必請(qǐng)戰(zhàn)，步兵來借還不舍得。許世友也在軍委會(huì)上拍桌子強(qiáng)調(diào)：“兵工二廠的路子走對(duì)了，地方廠照著干！”

新中國(guó)成立后，許世友時(shí)任華東軍區(qū)副司令。1950年，他到南京兵工署開會(huì)，還特意詢問：牙山炮后來改進(jìn)沒？隨行工作人員答：“已交地方兵工總局，定型為‘五六式平射炮’，大量裝備華東公安部隊(duì)。”聽到這里，他眉頭舒展開來，說道：“小廠也能練大本事，靠的是腦子，更靠那股拼命勁?！?/p>

今人回看膠東兵工二廠的檔案，可見“牙山炮”生產(chǎn)不過百余門，戰(zhàn)后大部分退役，但它的技術(shù)路線卻在不少后續(xù)型號(hào)里延續(xù)──短身管、低膛壓、高初速，這套思路后來被稱為“近迫火力支援”的先聲。試想一下，如果當(dāng)年沒有那一紙命令，沒有那群在土爐邊揮汗的工人，許多戰(zhàn)役的進(jìn)程或許要付出更高的代價(jià)。

對(duì)于許世友而言，給大炮起名，不過是一次即興，但對(duì)兵工二廠的工人來說，那句“我看這個(gè)炮就叫牙山炮吧”是最高褒獎(jiǎng)，也是一紙軍令。它讓一座普通鄉(xiāng)村鐵木混合的小廠，昂起了頭。戰(zhàn)后，廠里立起一塊青石碑，記載著開天辟地的幾行字：“一九四四至一九四五，首制平射‘牙山炮’，共出廠一百一十六門，炮彈二千余發(fā)。工人百三十七人，犧牲七人，負(fù)傷二十余人?！北姹欢啻瓮赜。屯鞯剀娛佛^，據(jù)說至今還能在青島檔案館里看到拓片。

歷史細(xì)節(jié)往往藏在機(jī)器的冷金屬里。牙山炮終究被后來的山炮、高射機(jī)炮取代，可它砸出的彈坑和戰(zhàn)士們的回憶，仍在膠東的群山間回響。當(dāng)年那個(gè)陰雨天，許世友策馬而來，舉起粗糙炮彈掂量的身影，也早已成了這段傳奇最生動(dòng)的注腳。