1944年10月18日傍晚，東京海軍省的走廊亮得刺眼，作戰(zhàn)室內(nèi)層層煙霧繚繞，參謀長(zhǎng)黑島龜人把拳頭砸在桌面，怒斥道：“再不拼，就只能等死！”一句話定下“捷一號(hào)作戰(zhàn)”——用海軍僅存主力突入菲律賓，阻斷麥克阿瑟的登陸，保住南方補(bǔ)給線。

消息當(dāng)夜傳到呂宋，山下奉文沉默許久，他知道這場(chǎng)豪賭若輸，十萬(wàn)陸軍將被困在群島深處。可在大本營(yíng)看來(lái)，賭桌已經(jīng)擺好，唯一籌碼就是仍在橫須賀補(bǔ)給的幾支艦隊(duì)：栗田艦隊(duì)的戰(zhàn)列艦群，小澤治三郎的輕航母誘餌部隊(duì)，西村祥治那兩艘老舊戰(zhàn)列艦以及志摩清英的巡洋艦隊(duì)。

日本人把這次行動(dòng)想得美：小澤從北面引走哈爾西的美國(guó)第三艦隊(duì)；西村與志摩夜闖蘇里高海峽，配合栗田的中央艦隊(duì)對(duì)萊特灣登陸場(chǎng)來(lái)一次“十字?jǐn)亍?。理論上環(huán)環(huán)相扣，實(shí)際上卻像拿殘局參加豪賭，連籌碼都帶著裂縫。

10月20日，美第六軍團(tuán)在萊特島塔克洛班一帶搶灘，兩萬(wàn)余人迅速站穩(wěn)腳跟。登陸艇后面，是四艘埃塞克斯級(jí)航母和二十余艘護(hù)航航母組成的空中堡壘，擁有七百余架艦載機(jī)。日本在制空、制海兩端都已失聲，只剩破釜沉舟的勇氣。

有意思的是，大本營(yíng)發(fā)報(bào)命令當(dāng)天，小澤還在清點(diǎn)自家飛行甲板上的零式，結(jié)果發(fā)現(xiàn)合格戰(zhàn)機(jī)不足百架，飛行員更是以應(yīng)屆“少年飛行兵”為主。誘餌部隊(duì)，果真只夠“誘餌”二字。小澤卻仍輕聲吩咐：“保持無(wú)線電靜默，讓敵人覺得我們底氣十足?！?/p>

10月23日拂曉，栗田健男率“大和”“武藏”等二十三艘巨艦從巴拉望海峽殺出，目標(biāo)直指圣貝納迪諾海峽。美軍潛艇“達(dá)拉斯”率先發(fā)現(xiàn)，連射六枚魚雷，“武藏”腹部開花。重傷后的“武藏”勉強(qiáng)調(diào)頭，但巨艦減速拖慢了全隊(duì)節(jié)奏，栗田怒火中燒卻毫無(wú)辦法。

24日中午，哈爾西的艦載機(jī)在錫布延海上空鋪天蓋地，戰(zhàn)斗爆發(fā)不到一小時(shí)，三波俯沖轟炸讓“武藏”吃下十九枚炸彈、十七發(fā)魚雷，夕陽(yáng)落下時(shí)，排水量七萬(wàn)二千噸的鋼鐵怪物轟然側(cè)翻。水柱騰起那一刻，栗田臉色慘白——這是日本的象征性資本，也是海軍士氣的光桿支柱。

同一時(shí)段，小澤在北面放手一搏。四艘輕航母排成一路，六十多架老舊飛機(jī)幾乎“傾巢而出”。飛機(jī)在云底低飛，企圖冒充大規(guī)模攻擊編隊(duì)。哈爾西果然上鉤，率第三艦隊(duì)轉(zhuǎn)向北追擊，以至于身后第七艦隊(duì)登陸場(chǎng)突然暴露在栗田的火炮半徑之內(nèi)。

誰(shuí)料栗田此刻卻出現(xiàn)了令人費(fèi)解的停頓。夜色降臨，他在圣貝納迪諾海峽口盤旋，反復(fù)權(quán)衡要不要繼續(xù)前推。參謀長(zhǎng)福留繁催促，“再晚就錯(cuò)過(guò)窗口”，栗田仍低頭研究航線，最終于深夜決定暫時(shí)掉頭北撤，耽誤了六個(gè)關(guān)鍵小時(shí)。

25日凌晨?jī)牲c(diǎn)，西村祥治的“山城”“扶?！标J入蘇里高海峽。美國(guó)第七艦隊(duì)的戰(zhàn)列艦、巡洋艦、驅(qū)逐艦早已排成“T”字。雷達(dá)導(dǎo)引炮火在黑暗中織出火網(wǎng)，日本兩艘老艦擠在狹窄水道里無(wú)法回避，先后被魚雷、炮彈命中，多處爆炸像連環(huán)煙火。不到四點(diǎn)，“扶?！睌喑蓛山兀吧匠恰比计鹜ㄌ旎鹬?，西村與大多數(shù)官兵一道沉入海峽。

志摩艦隊(duì)隨后闖入，見眼前硝煙滾滾，轉(zhuǎn)身就逃，甚至撞沉了己方驅(qū)逐艦“滿潮”，狼狽程度令人唏噓。

天剛蒙亮，栗田終于再次南下。此時(shí)港內(nèi)的登陸場(chǎng)已駐扎美軍重炮，岸勤雷達(dá)一眼鎖定來(lái)犯戰(zhàn)艦。失去制空權(quán)的日本艦隊(duì)成了射擊靶，艦載機(jī)、岸基炮、巡洋艦三面圍剿，一時(shí)間彈雨如織。栗田硬挺到上午十點(diǎn)，戰(zhàn)列艦“長(zhǎng)門”“榛名”受創(chuàng)，他被迫下令全隊(duì)脫離戰(zhàn)斗，向北回撤。

同一天午后，小澤的誘餌徹底被識(shí)破。哈爾西的戰(zhàn)機(jī)對(duì)四艘輕航母實(shí)施蠶食式圍攻，“千歲”“瑞鳳”率先中雷，機(jī)庫(kù)內(nèi)燃油引爆，甲板被沖得碎裂；傍晚，“千代田”緩緩沉沒，“瑞鶴”在夜色中爆炸成一團(tuán)火球。不到二十四小時(shí)，日本海軍最后的航母編隊(duì)覆滅。

26日拂曉，大和號(hào)與殘存戰(zhàn)艦北退途中再次遭受艦載機(jī)狂轟濫炸。盡管大和暫時(shí)幸存，但油料所剩無(wú)幾，被迫駛向吳港。至此，日本聯(lián)合艦隊(duì)實(shí)際只?？諝?。統(tǒng)計(jì)顯示，此役日方被擊沉或重創(chuàng)的戰(zhàn)列艦4艘、航母4艘、巡洋艦6艘、驅(qū)逐艦11艘，艦載機(jī)損失近四百架——一夜之間，海軍航空兵的脊梁被連根拔起。

海上防線坍塌直接牽動(dòng)陸戰(zhàn)局面。麥克阿瑟掌握絕對(duì)制海制空后，補(bǔ)給船源源不斷駛?cè)肴R特島，而山下奉文卻連一袋大米都要靠馬尼拉倉(cāng)儲(chǔ)拆分后空投。缺糧、瘧疾、彈藥不足，十萬(wàn)余人轉(zhuǎn)進(jìn)到呂宋山區(qū)，士兵戲稱自己“每天咬草根，晚上聽蚊子進(jìn)攻”。

美軍火炮沿“南北公路”節(jié)節(jié)推進(jìn)，陸軍第37師與第1騎兵師交替輪擊，山下奮力組織阻擊，卻被迫不斷裂退。1945年2月馬尼拉失守，5月碧瑤淪陷，山下僅能把殘部驅(qū)散進(jìn)科迪勒拉群山，靠山洞和芭蕉葉維持生計(jì)。

到了同年9月2日，日本政府在“密蘇里”號(hào)上簽字前夕，山下在基辛根山口被迫無(wú)條件投降。簽字那天，他臉色憔悴，身旁參謀小聲感嘆：“海軍要是還在，我們不至于走到這步?！比欢＼娨鸦绎w煙滅，連反駁的資本也沒有。

萊特灣海戰(zhàn)成為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的說(shuō)法并不夸張。日方原本試圖用一次豪賭換來(lái)局部主動(dòng)，卻在四天內(nèi)消耗了所有王牌；海軍失勢(shì)，陸軍孤立；補(bǔ)給線斷裂，戰(zhàn)略彈性被抽空。自此之后，日本只能被動(dòng)挨打，直至帝國(guó)徹底崩潰。