那幫登陸的美國(guó)兵后來(lái)管那地方叫“地獄”，說(shuō)花36天走了一趟。

數(shù)字不會(huì)撒謊，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在太平洋打仗，死傷的人里頭，差不多三分之一擱在了那個(gè)屁大點(diǎn)的小島上。

但最邪乎的是，設(shè)計(jì)這個(gè)絞肉機(jī)的人，可能是當(dāng)年日本陸軍里頭，最懂美國(guó)、甚至有點(diǎn)喜歡美國(guó)的將軍。

要搞懂栗林忠道這個(gè)人，得把時(shí)間往回倒幾十年。

他祖上是武士，但到他爹那輩已經(jīng)不行了，靠搞點(diǎn)土木工程的小買(mǎi)賣(mài)過(guò)日子。

這孩子從小腦子靈光，尤其愛(ài)琢磨英語(yǔ)，最大的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)記者，用筆桿子吃飯，甚至都考上了去上海的東亞同文書(shū)院，準(zhǔn)備去當(dāng)個(gè)“中國(guó)通”。

可人生的路啊，有時(shí)候就是被別人一句話給拐了彎。

他學(xué)校里一個(gè)老師傅看他是個(gè)料，勸他去考軍校，說(shuō)那才是出人頭地的地方。

就這么著，寫(xiě)文章的手，拿起了槍。

1911年，他進(jìn)了陸軍士官學(xué)校。

這人是真有本事，念書(shū)念得好，打仗也鉆研得深，一路往上爬。

1923年從陸軍大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，成績(jī)是第二名，天皇親自賞了他一把軍刀。

在當(dāng)時(shí)，這是軍人能得到的頂天高的榮譽(yù)。

如果故事就這么走下去，他也就是日本帝國(guó)眾多精英軍官里頭的一個(gè)，履歷光鮮，前途無(wú)量。

但命運(yùn)給他開(kāi)了一扇窗，讓他出去見(jiàn)了見(jiàn)世面，也正是這次經(jīng)歷，讓他后半輩子活得特別擰巴。

1928年，栗林忠道被派到美國(guó)華盛頓當(dāng)武官，待了兩年。

這兩年，把他腦子里根深蒂固的那些想法全給顛覆了。

他不再是地圖上畫(huà)箭頭的參謀，而是活生生泡在一個(gè)工業(yè)巨人的身體里。

他自己掏錢(qián)買(mǎi)了輛車(chē)，放假就拉著老婆孩子，在美國(guó)東跑西顛。

在底特律，福特汽車(chē)廠那看不到頭的流水線，讓他眼珠子都快掉出來(lái)了；開(kāi)車(chē)跑在中西部的大平原上，看著那些冒著黑煙的拖拉機(jī)轟隆隆地翻著地，他才明白什么叫機(jī)械化。

他抽空還跑去哈佛大學(xué)聽(tīng)課，跟美國(guó)的教授、學(xué)生聊天。

他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)國(guó)家不光是有錢(qián)，有工廠，它整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的勁兒，跟日本完全不是一個(gè)路數(shù)。

他越來(lái)越清楚，日本國(guó)內(nèi)天天喊的“大和魂”“精神力”，在這種壓倒性的工業(yè)實(shí)力跟前，脆得跟紙一樣。

他往家里寄的信，一封比一封沉重。

信里頭翻來(lái)覆去就一句話：千萬(wàn)別跟美國(guó)人動(dòng)手。

他跟家里人掏心窩子，說(shuō)美國(guó)那個(gè)家底，咱們根本看不透。

一旦機(jī)器轉(zhuǎn)起來(lái)，日本拼光了也贏不了。

這些掏心窩子的大實(shí)話，在當(dāng)時(shí)狂熱的日本，沒(méi)人聽(tīng)得進(jìn)去。

相反，他這種清醒，倒成了他仕途上的一個(gè)不大不小的“污點(diǎn)”，被認(rèn)為是“親美”，思想有問(wèn)題。

所以，當(dāng)太平洋的戰(zhàn)火燒到最旺，日本節(jié)節(jié)敗退，需要找個(gè)人去守一個(gè)必丟無(wú)疑的島時(shí)，東京大本營(yíng)那幫大佬們，想起了他。

東條英機(jī)他們把他派去硫磺島，表面上是看重他的能力，實(shí)際上也是一種流放和懲罰：你不是說(shuō)打不過(guò)嗎？

那你去，讓你去親眼看看，你自己的烏鴉嘴有多準(zhǔn)。

1944年6月，栗林忠道的飛機(jī)落在了硫磺島。

這地方離東京一千多公里，光禿禿的，到處是火山灰，空氣里一股子硫磺臭雞蛋味。

日本聯(lián)合艦隊(duì)當(dāng)時(shí)基本被打殘了，飛機(jī)也沒(méi)幾架，這個(gè)島就是個(gè)叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的死地。

他手底下兩萬(wàn)多號(hào)人，等著他們的是裝備、人數(shù)都碾壓自己的美國(guó)大軍。

栗林心里跟明鏡似的，按老一套打法，在海灘上擺開(kāi)架勢(shì)跟人硬碰硬，那就是集體送死。

美軍的軍艦跟下雨一樣往下砸炮彈，飛機(jī)一波一波地扔炸彈，地面上什么東西都給你犁平了。

他腦子里全是當(dāng)年在美國(guó)看到的景象，那無(wú)窮無(wú)盡的汽車(chē)和鋼鐵，現(xiàn)在變成了無(wú)窮無(wú)盡的炮彈和炸彈。

唯一的活路，不在地上，得在地下。

他下了一道讓所有人都傻眼的命令：放棄海灘，所有人，全都給老子鉆到地下去。

他逼著手下的士兵，放下槍拿起鎬頭和鐵鍬，對(duì)著島上堅(jiān)硬的火山巖，玩命地挖洞。

那幾個(gè)月，兩萬(wàn)多人在四十多度的高溫和毒氣熏蒸下，挖出了一座總長(zhǎng)度超過(guò)18公里的地下堡壘。

這里頭什么都有，指揮部、兵營(yíng)、醫(yī)院、彈藥庫(kù)，全靠地道連著，有的地方甚至挖到了地下十幾米深。

每個(gè)火力點(diǎn)都經(jīng)過(guò)精心計(jì)算和偽裝，美軍的飛機(jī)大炮根本看不見(jiàn)，也打不著。

他的戰(zhàn)術(shù)思路非常光棍，也極其殘酷：第一，不許露頭，美軍轟炸的時(shí)候都得在洞里待著，活下來(lái)才有輸出。

第二，放美國(guó)人上岸，等他們走遠(yuǎn)了，海軍的大炮夠不著了，再?gòu)亩蠢镢@出來(lái)打。

第三，不打則已，一打就要命，打完就縮回去，跟他們玩捉迷藏，一點(diǎn)一點(diǎn)地耗死他們。

最狠的一條規(guī)矩，也是最顛覆日本陸軍傳統(tǒng)的：嚴(yán)禁“萬(wàn)歲沖鋒”。

這種抱著炸藥包沖上去的自殺式攻擊，在他看來(lái)是純粹的浪費(fèi)。

他給士兵下的死命令是：每個(gè)人在死之前，必須干掉十個(gè)美國(guó)兵。

你不是要為天皇盡忠嗎？

那就多殺幾個(gè)敵人，這才是最大的忠。

1945年2月19日，美軍的登陸艇沖上了硫磺島的黑色沙灘。

他們以為連著幾天的狂轟濫炸，島上連老鼠都剩不下幾只了。

可當(dāng)他們往島中心走的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己踏進(jìn)了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的屠宰場(chǎng)。

藏在地下的日軍，像從土里長(zhǎng)出來(lái)的一樣，從四面八方冒出來(lái)開(kāi)火。

機(jī)槍、迫擊炮、冷槍?zhuān)訌椄灰X(qián)似的潑過(guò)來(lái)。

美軍每往前挪一步，都得扔下幾具尸體。

戰(zhàn)斗變成了最原始、最血腥的“拔釘子”，一個(gè)洞一個(gè)洞地清。

美國(guó)兵用火焰噴射器往地道里灌火龍，用炸藥包炸塌洞口，但日軍經(jīng)常從這個(gè)洞口消失，又從幾十米外的另一個(gè)洞口鉆出來(lái)，繼續(xù)射擊。

整整36天，硫磺島成了一個(gè)不折不扣的絞肉機(jī)。

美軍最后搭進(jìn)去六千八百多條人命，將近兩萬(wàn)人受傷，才算把這塊骨頭啃下來(lái)。

而島上兩萬(wàn)兩千名日軍，除了被俘虜?shù)囊磺?lái)人，其余全部戰(zhàn)死。

這是太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，唯一一次美軍傷亡總數(shù)超過(guò)日軍守軍的戰(zhàn)斗。

栗林忠道用他的戰(zhàn)術(shù)，硬是把傷亡比從天上拉回了地面。

他的本事，沒(méi)得說(shuō)，坑道戰(zhàn)術(shù)后來(lái)被很多人學(xué)。

但他的本事，也是給一個(gè)侵略政權(quán)賣(mài)命。

他在入侵香港的時(shí)候當(dāng)過(guò)第23軍的參謀長(zhǎng)，手底下沾過(guò)血，這是另一筆賬，賴(lài)不掉的。

他這個(gè)人就像個(gè)矛盾的集合體，一個(gè)骨子里是傳統(tǒng)武士的軍官，卻禁止了最“武士道”的沖鋒；一個(gè)早就看穿了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的明白人，卻用最慘烈的方式，完成了他的必死任務(wù)。

1945年3月26日夜里，栗林忠道在燒掉了軍旗和所有文件后，被追授為陸軍大將。

他帶著最后剩下的幾百名官兵，對(duì)美軍陣地發(fā)起了最后一次攻擊，從此消失在夜色里，連尸骨都沒(méi)找到。