1984年7月二十八日凌晨洛杉磯的運(yùn)動員村燈光透亮中國代表團(tuán)正排隊進(jìn)場名單里有行小字劉長春七十三歲卻因病未能成行在大連理工的操場邊學(xué)生們守著收音機(jī)念叨著要是劉老師能親眼看見就好了

把時間撥回一九三二年那座同樣叫洛杉磯的城市初次迎來一面青天白日滿地紅但旗桿下只有一名真正的中國選手他的護(hù)照上被寫成ChiaLungChang人群匆匆好奇卻無人料到這位少年身負(fù)四萬萬同胞的期待

年初東北淪陷偽滿洲國倉促搭臺急需在國際賽場刷存在感日方開出高官厚祿要劉長春披偽旗出戰(zhàn)答復(fù)卻只有八個字我是中國人絕不從命這行宣言登上北平大公報茶肆里一夜傳抄成為街頭最硬的標(biāo)語

少帥張學(xué)良聞訊后拍案相助命人護(hù)送他南下并丟下一句把劉長春平安送到海港銀元由我出八千塊錢裝進(jìn)木箱連同一面國旗送進(jìn)車廂劉長春揣著釘鞋和國旗在封鎖線上穿梭好不容易抵達(dá)上海

黃浦江碼頭七月八日汽笛響個不停萬人送行上海市民湊錢置辦了燕尾服新皮鞋外交官王正廷遞過五星先兆未到的舊國旗囑咐他讓中國的顏色現(xiàn)身世界他握旗發(fā)誓努力跑出真本事

威爾遜號郵輪橫跨太平洋海上足足二十二天甲板成了即興跑道他用繩子丈量出一百米每天撞風(fēng)而奔暈船惡心撕扯肺葉但他舍不得丟開秒表落地洛杉磯時僅剩六十公斤依舊執(zhí)意報名一百二百四百三項(xiàng)

七月三十一日紀(jì)念體育場內(nèi)槍聲脆響他前六十米領(lǐng)先華僑們嘶喊劉長春踩著風(fēng)聲沖過半程卻被海上顛簸透支的體力拉住后四十米連丟四名十一秒三止步賽后他蹲在跑道邊捂臉嗚咽一句對不起張先生美國志愿者聽不懂中文遞來毛巾滿場掌聲把他包圍顧拜旦那句參加重于勝利在門樓閃光

兩天后兩百米情形相似又是在最后三十米失速腿腫放棄四百米成績表慘淡但國際媒體仍為這位來自戰(zhàn)亂國家的獨(dú)行者讓出版面冠軍宴席上主持人介紹這是全中國代表隊所有成員全場鼓掌誰也沒笑

八月二十一日他回到上海身體削瘦卻扛著那面被海風(fēng)撕出毛邊的旗回鄉(xiāng)參加一九三三年南京全運(yùn)跑出十秒七追平自己亞洲最佳可舊式訓(xùn)練不合科學(xué)腿傷埋下隱患三年后遠(yuǎn)赴柏林成績不理想更慘的是國民黨官員花天酒地把回程經(jīng)費(fèi)都揮霍干凈運(yùn)動員們流落歐洲

羅馬街頭他無錢寄宿恰遇考察歐洲的張學(xué)良少帥驚訝地扶住他聽到那聲痛哭我對不起您臉色沉了半晌才道國難當(dāng)頭你能跑進(jìn)十一秒已夠英雄隨后掏錢助他們回國

戰(zhàn)爭年代倥傯歲月他一度在飯館跑堂被憲兵抓去坐牢直到新中國成立才回到操場先后在東北師大與大連理工執(zhí)教校草坪上總能看見他握著秒表蹲姿專注看學(xué)生沖刺看見好成績就咧嘴笑一句行有門路

七九年中國重返奧林匹克大家庭他被推為中國奧委會副主席外人問老先生還有啥愿望他笑說想看看國旗在奧運(yùn)升起一九八三年三月晨跑時突感胸悶從此臥床病房里他再未醒來病歷本寫著享年七十三

他的名字依舊提早印在一九八四年洛杉磯中國代表團(tuán)名單里只可惜終究成了遺席次年許海峰舉槍打出五百六十六環(huán)五星紅旗在天使之城第一次高揚(yáng)掌聲雷動媒體鏡頭掠過看臺沒有那位老人的身影卻誰都知道這段傳奇和他脫不開

劉長春生前留下四個心愿出本短跑專著看中國狂攬金牌盼祖國主辦奧運(yùn)終能親臨賽場前兩件業(yè)已實(shí)現(xiàn)短跑技術(shù)一九八四年面世北京二00八年迎來五環(huán)圣火而第四愿望由他的兒子接過火炬完成

大連博物館的玻璃柜里放著那塊老式秒表指針停在十秒六旁邊是一雙磨破釘鞋跑道的紅色顆粒早被歲月搓成金粉靜靜提醒后來者速度可以刷新骨血里的那抹中國紅永不褪色