西伯利亞那地方，冬天冷得讓人直打哆嗦。雅庫(kù)茨克這城市，靠近北極圈，空氣凍得像冰塊，呼吸都覺(jué)得肺疼。歷史上，1933年2月6日，這里氣溫掉到零下幾十度，創(chuàng)下紀(jì)錄。鋼鐵碰一下就脆裂，車(chē)子引擎得熱半天才能動(dòng)。

公共車(chē)少得可憐，學(xué)校關(guān)門(mén)，企業(yè)停工。只有醫(yī)院和電廠勉強(qiáng)撐著。氣象站總發(fā)警報(bào)，提醒大家別出門(mén)，皮膚露幾分鐘就凍傷。風(fēng)刮起來(lái)，體感更冷，睫毛上結(jié)霜，喉嚨容易出血。居民裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，出門(mén)帶錘子敲冰防滑。

奧伊米亞康村更狠，被叫北半球寒極。村里幾百人，冬天長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月。2023年，克拉斯諾亞爾斯克邊疆區(qū)一村子氣溫到零下幾十度，刷新紀(jì)錄。寒潮一來(lái)，電力中斷，水管裂開(kāi)。居民用加熱器融冰開(kāi)門(mén)，得花好長(zhǎng)時(shí)間。

街上設(shè)暖棚，有熱源和屏幕顯示氣溫。魚(yú)從河里撈，凍硬后生吃補(bǔ)蛋白。風(fēng)速大，雪堆門(mén)前，鏟雪成日常。牲畜容易凍死，村民得輪班檢查。這樣的冷不是一時(shí)，而是持續(xù)封住土地，讓生活停擺。

雅庫(kù)茨克2023年1月，氣溫到零下幾十度，二十年最低。居民出門(mén)多層衣服，呼吸像刀子割。車(chē)蓋保溫布，引擎預(yù)熱半天。公共暖棚多，提供熱飲。學(xué)校上網(wǎng)課，醫(yī)院凍傷病人增。電力維修加班，線(xiàn)路易壞。氣象實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)。河魚(yú)供應(yīng)少，價(jià)格漲。風(fēng)雪中，屋外東西用繩固定。牲畜移暖棚。寒潮一周后，道路才開(kāi)。這樣的天氣考驗(yàn)人耐力，稍不注意就出事。

奧伊米亞康村冬天平均零下幾十度。1933年后，居民學(xué)著適應(yīng)。房屋雙墻，填苔蘚保溫。取暖燒干木，煙道防風(fēng)倒。外出帶熱瓶，喝熱水保暖。兒童學(xué)生存技巧。狩獵用陷阱，少暴露時(shí)間。河冰檢查厚，避免落水。風(fēng)大時(shí)，村子安靜，只煙囪冒煙。牲畜冬宰，肉凍存。寒潮里，鄰里分擔(dān)燃料，互幫渡難關(guān)。

雅庫(kù)茨克1891年寒潮，氣溫零下幾十度。城市癱瘓，交通停。馬拉車(chē)代替車(chē)。食物缺，靠狩獵。河冰裂縫多，過(guò)河險(xiǎn)。風(fēng)雪積雪厚，居民雪墻擋風(fēng)。電力沒(méi)普及，油燈照明。醫(yī)院凍傷多。氣象手動(dòng)記。牲畜室內(nèi)養(yǎng)，避免死。魚(yú)捕后速凍。寒潮后，春融雪洪水來(lái)，添麻煩。

奧伊米亞康1933年2月，零下幾十度持續(xù)幾天。居民少出門(mén)，集中暖。木屋燒柴不停。食物煮沸吃，防細(xì)菌。兒童厚被睡。成人查屋頂雪，防壓塌。狩獵分組，帶火種。河鉆冰釣魚(yú)，工具易斷。風(fēng)高雪霧遮眼。牲畜熱飼料，存活難。寒潮過(guò)，村恢復(fù)狩獵，生活續(xù)。

雅庫(kù)茨克2023年1月零下幾十度，居民經(jīng)驗(yàn)足。車(chē)保溫，預(yù)熱一小時(shí)。暖棚增，熱飲供。學(xué)校線(xiàn)上。醫(yī)院備藥。電力加修。氣象監(jiān)測(cè)。河魚(yú)市場(chǎng)減。風(fēng)雪繩固定物。牲畜暖棚。寒潮持一周，路解封。適應(yīng)讓生活可能，但冷總在提醒風(fēng)險(xiǎn)。

奧伊米亞康寒潮多。1933年后，保暖法多。房屋樁基防土融塌。爐燒木，持續(xù)。2023年電力斷，發(fā)電機(jī)用。居民補(bǔ)屋縫。外出限時(shí)。兒童家玩。成人輪魚(yú)獵。河冰釣需伴。風(fēng)弱后，正常。牲畜損評(píng)，補(bǔ)料。社區(qū)會(huì)商對(duì)策。

雅庫(kù)茨克1891紀(jì)錄后，適應(yīng)漸。管道保溫。車(chē)改加熱。公共加暖。學(xué)校短課。醫(yī)院凍傷專(zhuān)。預(yù)警完善。河活動(dòng)限。風(fēng)雪室內(nèi)待。牲畜室內(nèi)。寒潮記，推動(dòng)研。

奧伊米亞康2023寒潮，近歷史低。村電力發(fā)電。查屋溫，補(bǔ)隙。外出半小時(shí)。兒童游戲。成人捕魚(yú)獵。河釣伴侶。風(fēng)減恢復(fù)。牲畜補(bǔ)。會(huì)議討。

西伯利亞人冬天備糧多。每戶(hù)存谷物面粉肉，地下室防凍。寒潮封路，店關(guān)，無(wú)補(bǔ)。營(yíng)養(yǎng)缺體弱。腌菜備多，白菜蘿卜切鹽封。土凍厚，菜少產(chǎn)。腌延保，無(wú)電器。酸味配飯。缺維生病。漿果夏采，冬醬。肉干脫水防霉。

入冬前砍柴，花月時(shí)，每天林勞。雪后難行。選干木，劈晾。青少年幫，老人靠年輕。木屋樁基防塌。暖木爐主，煤少。月燒火，燃料缺室冷危命。糞輔，木主。馬冬宰，肉凍。馬血凝零食湯。蘑菇腌，黃瓜鹽開(kāi)胃。肉凍煮爛汁凍，高熱抗寒。飲食蛋白重，菜少，進(jìn)口貴。

備從夏起。谷收干存。肉獵分凍。腌菜秋做，菜洗切。罐消封。地下深，恒溫。家分工，成主勞，兒輔。砍柴隊(duì)林，斧砍。木運(yùn)回，棚防雪。馬拉運(yùn)。冬飲食調(diào)，多湯熱。魚(yú)河捕，凍片生。漿醬涂面包補(bǔ)糖。

糧屯計(jì)需。面自磨，防潮包。肉熏延。寒潮地窖查溫。腌發(fā)酵監(jiān)霉。罐碼序，便取?？巢窆篮模铝?。林選粗，避濕。劈楔，晾日。棚高，防啃。馬養(yǎng)壯，拉重。魚(yú)洗，凍箱。漿洗煮，瓶涼。

備細(xì)實(shí)用。谷篩雜，袋封。肉去骨，風(fēng)架。腌加料，提味。罐玻耐冷。地下通風(fēng)，防潮?？彻ぞ弑＃欣?。林路踩，防滑。木分，大燒，小引。馬群牧。魚(yú)隊(duì)分。漿地共。冬互助，缺分。

冬耗控。糧日定，粥省。肉薄片，速解。腌開(kāi)速食，防壞。砍日添，保溫。門(mén)窗封，減散。馬血解湯，加菜。蘑菜多。肉凍切熱。飲食記，避廢。家盤(pán)點(diǎn)，補(bǔ)缺。

備擴(kuò)社區(qū)。鄰借工，砍隊(duì)。糧換種。腌方分?？陈芬?guī)，避險(xiǎn)。馬集牧。魚(yú)分工。漿共享。冬互助，分缺。

蘇聯(lián)1991解后，西伯利亞經(jīng)衰。廠關(guān)，失業(yè)升。人口減多。死率升。小鎮(zhèn)減半。大城如新西伯利亞穩(wěn)，但總降。遠(yuǎn)東平均零下幾十度，窮靠柴。官建備發(fā)電。流失加空，開(kāi)發(fā)阻。

居民適嚴(yán)，但流續(xù)?；?，經(jīng)滯。多遷西求機(jī)。留靠傳生。政援柴。冷封土，備常態(tài)。流映挑大。