卡德號(hào)排水量一萬五千多噸，本來只是護(hù)航航母，被改造成運(yùn)輸平臺(tái)后裝滿了直升機(jī)、彈藥和生活補(bǔ)給。船體側(cè)壁加裝的鋼板薄得可憐，連涂層都看得出焊縫。越共情報(bào)科給它的評(píng)價(jià)只有一句話：“經(jīng)不起折騰”。

從1959年起，美國(guó)航空母艦陸續(xù)把海軍陸戰(zhàn)隊(duì)送進(jìn)越南南方。貨到西貢，隨后分發(fā)各省戰(zhàn)區(qū)，這條補(bǔ)給鏈讓北越游擊隊(duì)吃盡苦頭。要想松開美國(guó)人的鉗子，最直接的辦法就是砸斷這條運(yùn)輸通道。阮勝修所屬的“65特別行動(dòng)小組”承擔(dān)了敲第一錘的任務(wù)。

小組僅六人，全是會(huì)憋氣三分鐘以上的好手。1963年12月，他們對(duì)科爾號(hào)航母做過一次水下破襲，磁性水雷貼上去了，電池卻在引爆前沒電，失敗的教訓(xùn)刻在每個(gè)人心里。

這回決不能再出紕漏。北越方面給小組送來80公斤TNT、8公斤C-4以及新款定時(shí)器，最關(guān)鍵的是備用電池。阮勝修看著裝藥木箱，只說了一句：“這回別讓它們白躺水里�！�

潛入港區(qū)第一關(guān)是崗哨。四月的一個(gè)深夜，六個(gè)人分坐兩只獨(dú)木舟冒充捕魚艇往燈火通明的碼頭劃去。南越警察的探照燈掃過來，一聲呵斥：“停船！干什么的？”阮勝修舉槳敲船舷，水下兩名蛙人趁聲響潛入河底，嘴上卻笑著回應(yīng)：“帶幾臺(tái)收音機(jī)換點(diǎn)米面，兄弟們要不要分成？”一千越南盾撒過去，巡邏艇象征性繞了個(gè)圈就掉頭了。

完成表面障眼法后，還得解決距離。卡德號(hào)旁邊布有浮標(biāo)網(wǎng)和鐵絲柵，正面硬闖必暴露。阮勝修想到童年常鉆的排污管，口徑不足一米卻直接伸到船塢下方。六名蛙人脫了外衣，推著炸藥包在惡臭黑水里爬行，三百多米的管道，磨破了肘部也不能停。

4月30日凌晨1點(diǎn)，他們抵達(dá)預(yù)定位置。港內(nèi)的美軍值班表顯示，這段時(shí)間機(jī)槍哨只有兩人，而且例行喝咖啡。水下，磁雷被吸附在動(dòng)力艙下緣；另一枚裝在油艙下弧面；剩余炸藥沿船塢邊緣排布。所有引信被統(tǒng)一撥到“03：00”。

任務(wù)完成后，人從原路退不現(xiàn)實(shí)，管道里可能被巡邏犬發(fā)現(xiàn)。阮勝修提前在港外備了摩托，蛙人浮出水面，順著暗影泅到岸邊，換上干衣騎車離開，最慢的一人02：40也已上了路。

03：00整，西貢港里像被猛地捶了一拳。第一聲悶響是船底破裂，隨后油氣混合引起連環(huán)爆燃，橘紅火球照亮半座城市�？ǖ绿�(hào)舷側(cè)撕開八米長(zhǎng)的裂口，海水瞬間涌入三個(gè)艙段。水深僅九米，航母沒全沉，卻以二十多度角歪靠在船塢。

越共通過地下電臺(tái)立即播報(bào)戰(zhàn)果：“卡德號(hào)擊沉，55名美軍陣亡，15架直升機(jī)損毀。”美國(guó)軍方兩天后發(fā)布通報(bào)：“船體受損三米，死亡五人，飛機(jī)損毀未公布。”數(shù)字真?zhèn)我粫r(shí)難辨，但所有人都看見那艘巨艦歪在那里動(dòng)彈不得。

值得一提的是，這起破襲讓美軍付出的不僅是維修費(fèi)。此后一年，所有進(jìn)入西貢的美國(guó)艦船增加了兩到三倍的水面警戒，貨物卸載效率銳減。美軍高層不得不把更多后勤任務(wù)改由空運(yùn)，成本直線上升。

北越蛙人為什么能屢得手？一是人員挑選狠——多數(shù)是漁民或潛水工，水下耐力高；二是情報(bào)線扎得深——阮勝修的父親就是港口商販，對(duì)下水管線如數(shù)家珍；三是戰(zhàn)術(shù)靈活——結(jié)合河網(wǎng)密布、警戒疏松等環(huán)境因素，以假走私、潛排污、分路撤離等手法實(shí)現(xiàn)奇襲。

有意思的是，美軍在研究事后報(bào)告時(shí)才發(fā)現(xiàn)，卡德號(hào)舷側(cè)外加的那層薄鋼板，恰好使磁雷吸附點(diǎn)更靠近油艙，等于自己給魚雷“配”了保險(xiǎn)絲。

蛙人破襲的歷史最早可追溯到1918年意大利人炸奧匈無畏艦，到了二戰(zhàn)，意、英、美都成立水下作戰(zhàn)部隊(duì)。北越在沒有成體系海軍的條件下，把這一戰(zhàn)術(shù)用到極致，相當(dāng)于拿尖刀正面挑開對(duì)手的甲胄。

行動(dòng)結(jié)束后，65小組被秘密轉(zhuǎn)移到湄公河三角洲繼續(xù)潛伏。多年后，有記者問阮勝修那晚最大的擔(dān)心是什么，他只是擺手：“怕？來不及怕，電池要是再?zèng)]電，我們連補(bǔ)考機(jī)會(huì)都沒有。”

卡德號(hào)受創(chuàng)，標(biāo)志著美國(guó)在越南的海上補(bǔ)給首次被重?fù)簦沧尅八怼边@個(gè)詞在東南亞聲名大噪。六個(gè)人，一條排污管，一批炸藥，就這樣讓超級(jí)大國(guó)第一次在西貢河口吃了悶虧。