1970年12月17日凌晨四點(diǎn)零五分，昆明軍區(qū)司令部大院的靜夜被五聲槍響撕裂，高墻頂端的探照燈還未來得及轉(zhuǎn)向，譚甫仁中將與夫人王里巖已倒在血泊。就在前一天，譚將軍還在會(huì)議室討論部隊(duì)冬訓(xùn)，他不可能想到，自己從16歲南昌起義一路走來的戎馬生涯居然會(huì)止于家門口。

槍聲傳開，大院各樓的燈光同時(shí)亮起。十分鐘后，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、衛(wèi)生隊(duì)和警衛(wèi)排陸續(xù)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。王文瑩驚魂未定，她只記得一個(gè)持槍男子沖下樓，“別出聲”成為她唯一聽得清的兩句話。兇手逃遁的路線、鞋印與血跡，同樣清晰地留在院墻、走廊和后巷。

當(dāng)晚，中央電報(bào)飛抵昆明，周興、王必成、蔡順禮臨危受命，“〇一七專案”由此啟動(dòng)。公安部刑偵專家、指紋和彈痕技術(shù)骨干緊急空運(yùn)進(jìn)駐。專案組第一步就確認(rèn)：兇手使用兩支59式手槍，彈道吻合度極高，說明他受過精確射擊訓(xùn)練。

現(xiàn)場(chǎng)勘查出現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)——伙房后墻被一把破木椅支起，足跡寬大，步長(zhǎng)穩(wěn)定，推斷出兇手身高約一米七五至一米七八、體重接近七十公斤，且行走略有外八。畫像在當(dāng)夜完成，傳遍周邊部隊(duì)哨卡。

緊接著的驗(yàn)槍，卻讓專案組措手不及。機(jī)關(guān)干部配發(fā)的59式手槍被統(tǒng)一封存后，保衛(wèi)部?jī)?nèi)部點(diǎn)驗(yàn)卻發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)柜少了兩支。鑰匙掌握在保密室管理員袁孔祥手里，號(hào)碼鎖密碼僅他一人知曉。袁先是驚慌失措地編出“借給炮兵老鄉(xiāng)打鳥”的理由，隨后又在囚車上放聲哭喊：“我撒謊，槍沒借！”

槍失蹤的消息讓保衛(wèi)部部長(zhǎng)景儒林如置冰窖。理論上，他應(yīng)第一時(shí)間將失槍與兇案聯(lián)系；事實(shí)上，他更關(guān)心赴湖南的調(diào)查組能否找到“借槍人”，以證明槍與譚案無關(guān)。調(diào)查組空手而歸，使他陷入被動(dòng)。

案件僵持二十余天，一個(gè)被稱作“小蘇紅”的十歲孩子打破僵局。孩子指認(rèn)凌晨曾有陌生干部敲門問路，體貌特征與畫像高度一致。更巧合的是，孩子在街口再次見到此人——保衛(wèi)部前秘書王自正。此時(shí)的王自正正被隔離在西壩俘管所，理論上無出入可能。景儒林反駁：“這純屬天方夜譚，西壩的燈一夜不滅，門口雙崗，他溜得出去？”

為了驗(yàn)證，專案組帶小蘇紅前往西壩。孩子進(jìn)入院門便喊：“就是他！”王自正在刺眼燈光下面色驟變。深夜一點(diǎn)，景儒林奉命提取王自正的指紋及膠鞋，比對(duì)成功與否直接決定是否銬人。兩名干部掀開被子，只聽“砰砰”兩聲，王自正揮槍沖出，跑至廁所門口，飲彈自盡。次日，彈道、指紋、鞋印全部對(duì)位，兇手身份板上釘釘。

疑問卻隨之而來：關(guān)押如此嚴(yán)格，王自正如何潛出？原來，他在筆記本里畫滿崗哨交接時(shí)間表，將一個(gè)初到的新戰(zhàn)士標(biāo)為“小迷糊”，利用交班空窗僅五分鐘的漏洞，翻墻而出又潛回。更細(xì)思極恐的是，他曾在保衛(wèi)部任職多年，掌握保險(xiǎn)柜密碼，偷槍對(duì)他而言并不困難。

案子雖然告破，但保衛(wèi)部的名譽(yù)被深深撕裂。大批干部被停職審查，城里國(guó)防體育場(chǎng)的平房里燈火通宵。高墻電網(wǎng)內(nèi)外，人人自危。有意思的是，一度揚(yáng)言“絕無脫崗可能”的景儒林，開始在夜里獨(dú)坐窗前抽煙，煙蒂連成一條紅線。多名同事回憶，他常念叨一句話：“兇手、槍支、目標(biāo)，全在自己眼皮底下，我怎么解釋？”

1971年3月9日清晨，學(xué)習(xí)班按慣例去食堂排隊(duì)。幾分鐘后，戰(zhàn)士踹開寢室房門，景儒林吊死在衣架上，遺書只有短短兩行：“失職至此，無顏茍活。請(qǐng)勿再追責(zé)部屬?！本嚯x譚甫仁遇害，整整八十二天。

檢討會(huì)上，專案組認(rèn)定：景儒林并非同謀，卻因放任拖延、擅自處理王自正舊案，導(dǎo)致兇手有機(jī)可乘。他的自盡，某種程度上是對(duì)保衛(wèi)系統(tǒng)整體失守的極端謝罪。軍史資料顯示，這是新中國(guó)成立以來，保衛(wèi)條線上最沉重的一次集體反思：制度防線若有缺口，個(gè)人再強(qiáng)的警覺也會(huì)被輕易繞過；而一旦出現(xiàn)漏洞，最先被撕裂的往往正是守門人本身。

譚甫仁中將、王里巖同志與景儒林部長(zhǎng)的相繼犧牲，讓“〇一七專案”成為那一年國(guó)防安全戰(zhàn)線上最痛的傷口。多年以后，參與調(diào)查的老干部提到此案，仍會(huì)搖頭長(zhǎng)嘆——槍響之夜，扳機(jī)扣動(dòng)的不止是兩條生命，也暴露了制度與人性的裂縫。