手心手背

臘月二十三，小年夜，北風(fēng)卷著雪粒子砸在陳家的木窗欞上，噼啪作響。堂屋里，炭盆燒得正旺，映得陳大山和林秀蘭老兩口的臉紅彤彤的，也映得坐在他們身邊、穿著嶄新棉襖的二兒子陳寶瑞，愈發(fā)顯得精神。桌上擺著難得一見的紅燒肉、燉雞、炸丸子，香氣混著炭火氣，暖烘烘地往人鼻子里鉆。陳寶瑞的媳婦淑琴，正殷勤地給公婆夾菜，嘴甜得像抹了蜜：“爹，娘，您們嘗嘗這個(gè)，我特意多燉了會(huì)兒，爛糊?！?/p>

陳大山樂呵呵地點(diǎn)頭，林秀蘭更是笑得見牙不見眼，拍著淑琴的手：“還是我二兒媳婦貼心。” 她的目光，有意無(wú)意地，掠過桌角那個(gè)沉默的身影——大兒子陳寶祥，和他旁邊同樣低著頭、小口扒著白飯的媳婦春草。寶祥身上那件洗得發(fā)白的舊棉襖，袖口已經(jīng)磨出了毛邊，在暖融的堂屋里，顯得有些格格不入，也單薄。

這頓飯，是為慶祝陳寶瑞在鎮(zhèn)上的供銷社轉(zhuǎn)成了正式工，端上了“鐵飯碗”。對(duì)老陳家來(lái)說，是天大的喜事。陳大山抿了一口散裝白酒，咂咂嘴，開了腔：“寶瑞啊，成了公家的人，往后更要穩(wěn)重，給咱老陳家爭(zhēng)光。” 他頓了頓，目光轉(zhuǎn)向桌角，“寶祥，你弟弟如今有出息了，你這當(dāng)大哥的，臉上也有光。往后家里有啥事，你們兄弟多幫襯?！?/p>

寶祥抬起頭，臉上是慣常的、有些木訥的表情，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“哎，爹，我知道?！?春草也跟著輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。

林秀蘭卻把筷子一放，嘆了口氣：“幫襯？拿啥幫襯？寶祥啊，不是娘說你，你看看你弟弟，再看看你。同樣是我肚子里爬出來(lái)的，咋就差這么遠(yuǎn)？寶瑞腦子活，會(huì)來(lái)事，你呢？三棍子打不出個(gè)悶屁，就會(huì)死守著那幾畝薄田，一年到頭掙不下幾個(gè)子兒。春草嫁過來(lái)也三年了，肚子還沒個(gè)動(dòng)靜……” 她的話像冰錐子，一下下鑿在寶祥和春草心上。春草的頭垂得更低了，手指緊緊攥著碗邊。

寶祥喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說什么，最終只是又低下頭，扒了一口飯。飯是冷的，噎在喉嚨里，難受。

陳寶瑞臉上掠過一絲不易察覺的得意，假意勸道：“娘，您別這么說大哥。大哥老實(shí)肯干，也挺好。”

“好啥好？” 林秀蘭聲音拔高，“眼看開春了，寶瑞這轉(zhuǎn)正，少不了要打點(diǎn)關(guān)系，請(qǐng)客吃飯。淑琴又懷上了，處處要錢。家里就這點(diǎn)底子，全貼補(bǔ)你們也不夠！寶祥，你們那屋，反正也空著，我跟你爹商量了，租出去，一年還能收幾個(gè)租金，貼補(bǔ)你弟弟。”

寶祥和春草同時(shí)愣住了。他們住的那間東廂房，是家里最舊最小的屋子，但也是他們結(jié)婚時(shí)唯一的棲身之所。寶祥終于忍不住開口：“娘，租出去……我們住哪兒？”

“住哪兒？” 林秀蘭眉毛一挑，“村頭老趙家那放雜物的窩棚，我跟人說好了，你們先搬過去將就一下。等寶瑞這邊寬裕了，再給你們想法子?！?/p>

窩棚？那個(gè)夏天漏雨、冬天灌風(fēng)、連扇正經(jīng)窗戶都沒有的破棚子？春草的臉色瞬間白了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，看向?qū)毾?。寶祥只覺得一股熱血沖上頭頂，他放下碗，聲音發(fā)顫：“娘，那窩棚咋住人？春草身子弱……”

“咋就不能住人了？” 陳大山把酒杯重重一磕，沉下臉，“你弟弟的前程要緊！你是老大，不該多擔(dān)待些？就這么定了，過了正月十五就搬！”

陳寶瑞和淑琴交換了一個(gè)眼神，都沒說話。淑琴甚至輕輕撫了撫自己尚未顯懷的肚子。

那一夜，東廂房的油燈亮到很晚。春草低聲啜泣，寶祥坐在炕沿，看著屋里簡(jiǎn)陋卻整潔的幾樣家具——那是春草過門時(shí)唯一的嫁妝，一張桌子，兩口箱子。墻上是他們結(jié)婚時(shí)貼的、已經(jīng)褪色的紅“囍”字。他想起從小到大的種種：好吃的、新衣服永遠(yuǎn)是寶瑞的；他初中畢業(yè)就下地干活，寶瑞卻可以復(fù)讀；寶瑞結(jié)婚，家里擺酒請(qǐng)客，他結(jié)婚，就一家人吃了頓面條；寶瑞在鎮(zhèn)上晃蕩，爹娘說是“見世面”，他農(nóng)閑去鎮(zhèn)上打零工，爹娘嫌他“不顧家”……偏心像鈍刀子，割了這么多年，他以為自己習(xí)慣了，麻木了?？芍钡竭@一刻，爹娘要把他和春草從這唯一的立錐之地趕出去，他才真切地感到一種刺骨的寒，和一種沉到底的絕望。

他握住春草冰涼的手，那手因?yàn)槌Ｄ陝谧鳎植诘煤?。他聲音干澀：“春草，這家里……怕是容不下我們了。”

春草抬起淚眼：“寶祥哥，我們……我們能去哪兒？”

寶祥望向窗外漆黑的夜，雪還在下。他沉默了很久，說：“我聽說，北邊礦上招工，管住，錢也多。就是……苦，危險(xiǎn)?！?/p>

春草看著他眼中從未有過的決絕，忽然止住了哭。她擦擦眼淚，用力回握他的手：“寶祥哥，你去哪兒，我去哪兒。再苦，也比在這兒……強(qiáng)?！?/p>

正月十六，年味還沒散盡，寶祥和春草背著兩個(gè)單薄的包袱，走出了陳家大門。包袱里是他們的全部家當(dāng)，幾件舊衣服，一點(diǎn)干糧。陳大山蹲在門口抽旱煙，沒抬頭。林秀蘭在屋里，聲音傳出來(lái)：“出去闖闖也好，見見世面?；旌昧藙e忘了家里?！?陳寶瑞沒露面。只有鄰居幾個(gè)嬸子，看著這對(duì)沉默的年輕夫妻走向村口，搖頭嘆息。

他們一路向北，坐火車，搭卡車，最后步行，到了那個(gè)傳說中“遍地是黑金”的礦區(qū)。環(huán)境比想象中更惡劣：灰蒙蒙的天，黑黢黢的山，簡(jiǎn)陋的工棚，空氣里永遠(yuǎn)飄著煤塵。寶祥下井，春草在礦上的食堂幫工。井下的活，危險(xiǎn)又耗人，每一次下井，春草的心都提到嗓子眼。但寶祥憋著一口氣，肯下力氣，也肯動(dòng)腦子，從不偷奸?；?。他沉默寡言，卻把師傅教的技術(shù)記得牢牢的，還會(huì)琢磨些小改進(jìn)。慢慢地，工頭注意到了這個(gè)踏實(shí)又有點(diǎn)靈光的年輕人。

日子在汗水和煤塵中流淌。第三年，寶祥因?yàn)橐淮渭皶r(shí)發(fā)現(xiàn)隱患，避免了一場(chǎng)可能的事故，被提拔成了小組長(zhǎng)。他們搬出了大工棚，分到了一間小小的、但屬于自己的磚房。春草用舊布做了窗簾，在門口種了幾棵耐活的野花。生活依然清苦，但有了盼頭。又過了兩年，礦上搞技術(shù)革新，寶祥憑著多年經(jīng)驗(yàn)和私下自學(xué)的一些知識(shí)，提出的一項(xiàng)建議被采納，效果顯著，他成了技術(shù)骨干，工資漲了不少。他們終于有了一點(diǎn)積蓄。

這期間，寶祥只往家里寄過兩次錢，一次是聽說爹腰疼病犯了，一次是寶瑞生孩子。數(shù)額不多，但都是他省下來(lái)的。他沒有寫信，家里也沒人給他寫信。那個(gè)家，仿佛成了一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的背景。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，在一個(gè)看似平常的日子。礦上來(lái)了幾個(gè)地質(zhì)勘探院的人，需要熟悉當(dāng)?shù)氐匦魏途虑闆r的向?qū)А毾楸慌闪巳?。他話不多，但指路精?zhǔn)，對(duì)地質(zhì)層的描述讓那幾個(gè)戴眼鏡的技術(shù)員驚訝。帶隊(duì)的李工，一位頭發(fā)花白的老工程師，對(duì)他很感興趣，休息時(shí)和他聊了起來(lái)。得知寶祥只有初中文化，卻對(duì)地層、巖性、甚至簡(jiǎn)單的力學(xué)原理都有直觀而準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，李工連連感嘆“可惜了”。臨走前，李工給寶祥留了地址，說：“小伙子，你是個(gè)干這行的料子，埋沒在這里可惜了。要是以后想學(xué)點(diǎn)正經(jīng)技術(shù)，可以找我?！?/p>

李工的話，像一顆火種，投進(jìn)了寶祥沉寂多年的心湖。他第一次開始認(rèn)真思考，除了賣力氣，自己還能做什么。他和春草商量了幾天幾夜，最終做了一個(gè)大膽的決定：用全部積蓄，報(bào)名參加一個(gè)函授的技術(shù)培訓(xùn)班，同時(shí)，他鼓起勇氣，給李工寫了信，請(qǐng)教問題。

春草毫無(wú)保留地支持他：“寶祥哥，你去學(xué)，家里有我?！?她除了在食堂干活，還接了幫礦工縫補(bǔ)漿洗的活計(jì)，一分一厘地?cái)€著錢。

那幾年，是寶祥人生中最忙碌、也最充實(shí)的時(shí)光。白天在井下忙碌，晚上在燈下啃那些晦澀的教材，寫信向李工請(qǐng)教。李工回信很及時(shí)，耐心解答，還給他寄來(lái)一些舊書和資料。寶祥像一塊干涸了太久的土地，貪婪地吸收著一切知識(shí)。春草總是默默地把熱飯熱菜放在他手邊，把煤油燈捻到最亮，自己則在稍暗處做著針線。

函授結(jié)業(yè)時(shí)，寶祥的成績(jī)出類拔萃。恰好李工所在的勘探院下屬一個(gè)工程隊(duì)，在附近有一個(gè)項(xiàng)目，需要懂當(dāng)?shù)厍闆r又有一定技術(shù)的工人。李工推薦了寶祥。憑著扎實(shí)的實(shí)踐和剛剛獲得的理論知識(shí)，寶祥順利通過考核，成了工程隊(duì)的一名臨時(shí)技術(shù)員。雖然仍是臨時(shí)工，但工作環(huán)境、性質(zhì)、收入，都與礦工天差地別。他更加拼命地學(xué)習(xí)、工作，珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。

又是幾年過去，寶祥憑借過硬的技術(shù)和吃苦耐勞，一步步從臨時(shí)工轉(zhuǎn)為正式工，再到技術(shù)負(fù)責(zé)人。他參與的項(xiàng)目越來(lái)越多，經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，名字也開始在系統(tǒng)內(nèi)的小圈子里被人提起。他和春草的生活徹底變了樣，搬進(jìn)了單位分的樓房，春草也不用再做那些辛苦的零工。他們終于有了自己的孩子，一個(gè)女兒，取名“盼盼”，寓意著那些盼望已久的日子到來(lái)。

而遠(yuǎn)在老家的陳家，卻是另一番光景。陳寶瑞的“鐵飯碗”并沒端多久，供銷社改制，他因?yàn)槿烁∮谑隆⒀鄹呤值?，第一批就被裁了下?lái)。之后他折騰過幾次小生意，賣過服裝，倒騰過水果，每次都因吃不了苦、算計(jì)不精而賠本。淑琴的脾氣越來(lái)越差，兩口子時(shí)常吵架。陳大山和林秀蘭那點(diǎn)老底，早被掏空貼補(bǔ)了二兒子，如今老兩口身體日漸不好，陳大山的氣管炎一到冬天就犯，林秀蘭的腿腳也不利索了。他們開始頻繁地給寶祥寫信——是的，當(dāng)他們輾轉(zhuǎn)打聽到寶祥似乎“混得不錯(cuò)”后，終于想起了這個(gè)被趕出門的大兒子。

信里，起初是淡淡的問候，接著是訴苦，最后幾乎是明示著要錢。寶祥每次收到信，心情都很復(fù)雜。那些被趕出家門的寒夜，春草無(wú)聲的眼淚，礦井下的危險(xiǎn)與疲憊……記憶并未褪色。但看著信紙上父母日漸潦草的字跡，聽著他們言語(yǔ)間透露的窘迫，血緣的牽絆又讓他無(wú)法完全硬起心腸。他陸續(xù)寄過一些錢回去，數(shù)額足夠他們生活看病，但從不提及自己的具體狀況，也從未說過要回去。

直到那年秋天，寶祥作為項(xiàng)目經(jīng)理，負(fù)責(zé)的一個(gè)大型水利勘探工程獲得部級(jí)表彰，他的名字和事跡登上了行業(yè)內(nèi)的報(bào)紙。消息不知怎么傳回了老家那個(gè)小村子。一時(shí)間，“陳家大兒子在外面當(dāng)了大官、發(fā)了大財(cái)”的傳言，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

陳大山和林秀蘭坐不住了。林秀蘭拿著不知誰(shuí)傳回來(lái)的、印有寶祥名字和模糊照片的報(bào)紙剪頁(yè)，手抖得厲害。照片上的寶祥，穿著他們從未見過的體面衣服，站在一群人中間，雖然看不清表情，但那股子沉穩(wěn)氣度，隔著紙都能感受到。再看看眼前唉聲嘆氣、向他們伸手要錢買酒的寶瑞，老兩口心里像打翻了五味瓶，悔、愧、羞、急，攪成一團(tuán)。

“他爹……寶祥，寶祥真出息了？” 林秀蘭聲音發(fā)顫。

陳大山悶頭抽煙，半晌，重重嘆了口氣：“當(dāng)初……唉！”

他們終于拉下老臉，讓寶瑞執(zhí)筆，寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，字字懇切，句句思念，說老房子漏雨了，爹娘身體如何不好，日夜想念大兒子和大兒媳，盼著他們能回家看看，語(yǔ)氣卑微而熱切。

這封信送到寶祥手里時(shí)，他剛結(jié)束一個(gè)重要會(huì)議?？粗鞘煜さ?、屬于寶瑞的圓滑字跡，以及字里行間透出的、與過去截然不同的態(tài)度，他沉默了很久。春草接過信看了看，平靜地說：“你想回去看看，我們就回去。盼盼也該認(rèn)認(rèn)老家?！?/p>

臘月又一次來(lái)臨，寶祥開著單位配的吉普車，帶著春草和已經(jīng)上小學(xué)的盼盼，回到了闊別近二十年的村子。車子開進(jìn)村口時(shí)，引起了不小的轟動(dòng)。當(dāng)年的破窩棚早已不見，取而代之的是幾排整齊的磚房。他們的車，停在了如今顯得低矮破舊的陳家老屋前。

陳大山和林秀蘭早已得到消息，等在門口。看到從車上下來(lái)的寶祥一家，老兩口幾乎不敢認(rèn)。寶祥穿著深色的呢子大衣，身姿挺拔，臉上是經(jīng)年歷練留下的沉穩(wěn)，早已不是當(dāng)年那個(gè)木訥瘦弱的青年。春草穿著得體，牽著打扮得像小公主般的盼盼，眉眼間是從容和平靜。

“寶祥……春草……” 林秀蘭未語(yǔ)淚先流，顫巍巍地想上前，又有些怯。陳大山也佝僂著背，搓著手，臉上堆滿不自然的、近乎討好的笑。

陳寶瑞和淑琴也在一旁，衣著普通，神色復(fù)雜，尤其是寶瑞，眼神躲閃，全無(wú)當(dāng)年得意。

堂屋里，炭盆依舊，但氣氛卻無(wú)比尷尬。林秀蘭拉著盼盼的手，心肝寶貝地叫著，把家里僅有的好零食全堆到她面前。她不停地看著寶祥，又看看春草，眼淚抹了又流：“寶祥啊，春草，你們……你們受苦了。爹娘當(dāng)年……當(dāng)年糊涂啊！是爹娘對(duì)不住你們……”

陳大山也悶聲說：“寶祥，你有出息，爹……爹心里高興。過去的事，別記恨爹娘。”

寶祥看著父母蒼老悔恨的臉，看著這熟悉又陌生的家，心中沒有想象中的快意，也沒有軟化的感動(dòng)，只有一種深沉的、揮之不去的疲憊和悲涼。春草輕輕握了握他的手。

寶祥緩緩開口，聲音平穩(wěn)：“爹，娘，過去的事，不提了。我和春草，現(xiàn)在過得挺好?！?他拿出一個(gè)厚厚的信封，放在桌上，“這里面是五千塊錢，你們拿著，把房子修修，看看病。以后每個(gè)月，我會(huì)寄生活費(fèi)回來(lái)，足夠你們二老吃用。”

林秀蘭看著那信封，又看看寶祥平靜無(wú)波的臉，忽然明白，這錢，是贍養(yǎng)費(fèi)，是責(zé)任，卻再也不是親情無(wú)間的給予。大兒子的寬容里，帶著不可逾越的距離。她真正想要的和解與親近，或許永遠(yuǎn)也得不到了。她終于忍不住，放聲痛哭起來(lái)，那哭聲里，是真正的、撕心裂肺的悔不當(dāng)初。

寶祥站起身，對(duì)春草說：“我們走吧，下午還要趕回去。”

他們走出陳家，走出這個(gè)曾給予他生命又將他放逐的地方。村口的夕陽(yáng)，將他們的影子拉得很長(zhǎng)。盼盼仰頭問：“爸爸，這就是爺爺奶奶家嗎？他們?yōu)槭裁纯?？?/p>

寶祥摸了摸女兒的頭，沒有回答。他握緊春草的手，走向車子。身后的老屋，連同那遲來(lái)的悔恨哭聲，漸漸消失在暮色里。有些傷害，刻在骨頭上，時(shí)間能磨平棱角，卻擦不掉痕跡。他得到了事業(yè)的成功，走出了自己的人生，但父母那份偏心的代價(jià)，終究由他們自己，在無(wú)盡的悔愧中吞咽。而他，帶著春草和盼盼，走向的是不再被過去陰影籠罩的、屬于自己的未來(lái)。

#父母偏心 #家庭矛盾 #長(zhǎng)子逆襲 #寒門奮斗 #親情悔悟 #現(xiàn)實(shí)冷暖 #婚姻扶持 #自我救贖 #命運(yùn)轉(zhuǎn)折 #人生抉擇