今天，就寫寫我的奶奶吧，盡管她離開這個世界已經(jīng)四十年了，盡管她與我的交集時間加起來可能都不會超過三個月。

馬年春節(jié)，我和弟弟陪伴著母親去了一趟父親的老家張家港，探望了薛家僅剩的長輩——我的姑媽。家族的兄弟姐妹自然也是要相聚的，我父親這一輩，是薛氏老太爺在張家港的第三代，我父親是最小的小弟，于是，我和我弟弟也成了第四代中最小的兩個，我是“十八妹”，我弟弟是“十一哥”，也就是說，老太爺?shù)脑鴮O子女總共二十九人。二十九人自然是到不齊的，有的出國度假去了，有的已經(jīng)移居外地，鮮少回鄉(xiāng)。但也來了十多個，我們團團圍坐，話題自然離不開家族往事，聊天中，我奶奶成了高頻出現(xiàn)的人物。

二伯家的堂姐是“十五妹”，她的回憶總是帶著戲謔：奶奶要是和我媽鬧起矛盾來，哪怕她的嗓門比我媽大，哪怕她都把我媽罵哭了，她都是不肯善罷甘休的，必須要我爸出場，奶奶立即閉嘴，背手、轉(zhuǎn)身、進自己屋了……獲勝者揚長而去，片刻出屋，給我媽一個笑臉相迎，簡直就是個“戲精”。“十五妹”說完，率先哈哈大笑起來，所有人緊跟著轟然而笑。

奶奶在世時，一直與二伯父家住一起，爺爺在我父親年少時就已病逝。偶爾，奶奶也會被二伯送上長途汽車，顛簸大半天，到達上海長途汽車北站，再一路公交車輾轉(zhuǎn)到浦東的我們家。接下去的一個月，奶奶會與我們生活在一起。這樣的機會并不多，三五年才有那么一次。

那時候，我父親在十二公里外的工廠上班，要到傍晚才能下班回家。奶奶白天就和我母親、我，以及我弟弟在一起。那些白天，奶奶到處串門，口音的不同并不能給她造成語言隔閡，她與街坊鄰居頻繁交流，充分顯示了“社?！钡膶傩?，竟也結(jié)識了不少中年以上的女性朋友。然而，很多個傍晚，奶奶卻總是在我父親即將下班到家前一刻鐘，準時把自己安頓在床上。

自行車鈴聲由遠而近，在家門口戛然停下，“咔嗒”一聲，上鎖，隨著我父親工作皮鞋“蹬蹬蹬”的腳步聲傳進家門，里屋床上的唏噓哀嘆即刻開嗓：哎喲喂——哎喲喂——

兒子的噓寒問暖給了那位躺在床上的母親無限的安慰，晚飯開始前，她的“頭暈”不治而愈?？墒钱斈晡夷悄贻p的父親對女性的內(nèi)心世界并無復雜與透徹的了解，他毫無疑問地責怪起了妻子在漫長的白天沒有給予他母親及時的關(guān)心與體貼。我母親邊笑邊回憶：奶奶中午吃了兩大碗飯，下午還出去逛了半天，一整個白天都正常，兒子一回家，就“哼哼”起來，我冤吶……

“九阿哥”用蘇州口音的普通話說：奶奶要發(fā)嗲喂！奶奶年輕時是個美女……

圍爐茶話再一次被哄堂大笑打斷。彼時，我正努力回憶著那位與我相處并不多，當年也還不算高齡的老人。在我的印象中，她佝僂的身軀，皺紋縱橫的瘦小臉龐，所剩無幾的花白頭發(fā)在腦后挽出一個核桃大的發(fā)髻……似乎都與“美女”無甚關(guān)系。仿佛，在四十多年前，她就呈現(xiàn)出了一種無法再老的老態(tài)。那么，她作為“美女”的人生，究竟是在什么時代？這在我的記憶中竟是空白。

窗外吹進一縷冷風，我的表哥、我奶奶的外孫子站起來，為坐在正中間的姑媽緊了緊脖子上的羊絨圍巾：姆媽，冷不冷？當心感冒哦。

在我們的嬉笑閑聊中，八十七歲的姑媽始終端端而坐，不插嘴，卻總是跟著我們一起笑，眼角布滿皺紋，她有著略微渾濁的眼球，眼眶里汪著一層淺水，也許是老沙眼，抑或，是想念她的母親、我的奶奶了。

表哥伸手攬了攬他母親的肩膀，姑媽一偏身，在兒子的胸懷里輕靠一瞬，立即收回身軀，恢復了端坐的姿勢，臉上笑瞇瞇的，像極了無欲無求的菩薩。

那會兒，“十八妹”突然發(fā)現(xiàn)自己竟有些想念奶奶，那個無論多老，無論是否依然保持美麗，都從不苛求自己克制某種需求的、愛撒嬌的普通女人?！笆嗣谩庇X得，她能看見那個“戲精”，就像看見自己。

原標題：《夜讀 | 薛舒：今天，就寫寫我的奶奶吧》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 史佳林

本文作者：薛舒