如今預(yù)訂酒店住宿早已經(jīng)變成一件極其高效的事情，打開(kāi)手機(jī)里的旅游平臺(tái)，輸入目的地和日期，系統(tǒng)很快就會(huì)給出一排可選酒店。

房型、價(jià)格、評(píng)價(jià)一目了然，點(diǎn)擊確認(rèn)之后，訂單幾乎立刻生效。哪怕臨時(shí)有問(wèn)題，也可以直接撥打酒店電話解決。

這種流程已經(jīng)成為當(dāng)代旅行的默認(rèn)模式。然而在日本東北的一處小村莊，卻存在著一家?guī)缀趺撾x這一系統(tǒng)的旅宿。這里沒(méi)有電話，沒(méi)有在線訂房頁(yè)面，老板也不用手機(jī)，如果想入住，唯一的辦法是寫(xiě)一封信寄過(guò)去！

這間地方叫“苫屋”，位于巖手縣九戶郡的野田村。房子本身是一棟超過(guò)一百六十年的古民宅，如今被改造成只有三間客房的小型旅宿，由坂本夫婦經(jīng)營(yíng)。

與許多強(qiáng)調(diào)“古民宅體驗(yàn)”的民宿相比，這里顯得格外樸素。很多地方會(huì)保留傳統(tǒng)外觀，但內(nèi)部早已換成現(xiàn)代裝修，而苫屋在許多細(xì)節(jié)上仍然維持著舊日的生活方式。

走進(jìn)屋內(nèi)，很難看到電視機(jī)或電子時(shí)鐘這樣的設(shè)備。空間布局保持著傳統(tǒng)日式民居的結(jié)構(gòu)，木梁、土墻和榻榻米構(gòu)成主要環(huán)境。房子不大，卻有一種安靜而穩(wěn)定的氣氛。

最能體現(xiàn)這種生活節(jié)奏的地方是廚房。屋內(nèi)中央保留著地爐，很多餐食就在這里慢慢煮熟。

食材來(lái)源也很簡(jiǎn)單，多半來(lái)自附近山林或村莊周?chē)耐恋?。春夏季?jié)常見(jiàn)的是山菜和野菜，偶爾也會(huì)有當(dāng)?shù)夭东@的野味。

客人圍著地爐吃飯，這種場(chǎng)景在過(guò)去的日本鄉(xiāng)村十分常見(jiàn)，如今卻已經(jīng)很少見(jiàn)到。

旅宿的預(yù)約方式與這種環(huán)境保持著同樣的節(jié)奏。苫屋沒(méi)有電話線，也沒(méi)有網(wǎng)站。坂本夫婦平時(shí)不使用智能手機(jī)，因此旅客與旅宿之間的聯(lián)系仍然依靠傳統(tǒng)郵寄。想訂房，需要寫(xiě)信或寄明信片，把希望入住的日期和人數(shù)寫(xiě)清楚，然后寄到野田村。信件寄達(dá)之后，如果時(shí)間合適，對(duì)方會(huì)再回信確認(rèn)。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種方式多少顯得有些不可思議。有日本網(wǎng)友在地圖評(píng)論中提到，如果臨時(shí)有急事需要聯(lián)系這家旅宿，最快的方法大概是寄快件或者電報(bào)。評(píng)論被轉(zhuǎn)到社交平臺(tái)后，很快引起不少討論。

其實(shí)這家旅宿并不是最近才被注意到。早在2012年，日本朝日電視臺(tái)的綜藝節(jié)目《ナニコレ珍百景》就曾經(jīng)介紹過(guò)苫屋。當(dāng)時(shí)節(jié)目把它視為一種少見(jiàn)的生活形態(tài)：在高度數(shù)字化的社會(huì)里，仍然有人保持著幾乎不依賴現(xiàn)代通訊設(shè)備的生活。

如果從更大的背景來(lái)看，這樣的旅宿多少體現(xiàn)出日本鄉(xiāng)村的一種文化選擇。很多地方在發(fā)展觀光時(shí)，會(huì)把古老民居改造成民宿，同時(shí)引入更多現(xiàn)代設(shè)施，讓游客住得更舒適。而苫屋選擇的方向卻不太一樣，它更像是把一段舊日生活完整保留下來(lái)，讓旅客短暫進(jìn)入其中。

對(duì)于習(xí)慣網(wǎng)絡(luò)訂房的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)信預(yù)約顯然不算方便。寄信、等待回復(fù)，也許需要幾天時(shí)間。但在巖手縣野田村的這棟古民宅里，正是這種緩慢的過(guò)程，構(gòu)成了旅行的一部分。

當(dāng)大多數(shù)旅宿追求更快、更方便的時(shí)候，這里仍然保留著另一種節(jié)奏，感覺(jué)也就日本還能保留這種“古老”。