他是美國(guó)獨(dú)立電影界的“高冷怪才”，好萊塢的叛逆釘子戶。他不愛(ài)大制作商業(yè)片，不追求情節(jié)敘事，從《天堂陌影》橫空出世，到《破碎之花》把永生拍成憂郁情書(shū)，再到《帕特森》讓日常生活擁有詩(shī)性，賈木許始終堅(jiān)持初心：在鏡頭前展現(xiàn)人與人之間若即若離的距離感。

要知道，越普通的主題，對(duì)于導(dǎo)演而言越難駕馭，因?yàn)橥瑯拥闹黝}早已經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次詮釋，很難再有新的角度，但這次賈木許卻用《父母姐弟》把“家庭電影”拍出了不同。

《父母姐弟》

Father Mother Sister Brother

這是一部三段式電影。三組獨(dú)立故事分別發(fā)生在不同的時(shí)間、不同的城市，故事里的人物也沒(méi)有關(guān)聯(lián)，但它們探討了同樣的問(wèn)題——家人之間的距離有多近？又有多遠(yuǎn)？

第一個(gè)故事從一段漫長(zhǎng)的公路開(kāi)始。

杰夫（亞當(dāng)·德賴弗 飾）和妹妹艾米莉（馬伊姆·拜力克 飾）的父親生病了，他倆正一起開(kāi)車(chē)回鄉(xiāng)下看多年未見(jiàn)的父親。

兄妹二人并不親密。他們的母親已經(jīng)離世很久，而兩人自成年后就很少和父親來(lái)往。

兩人把兄妹本該是最親密的家人，卻因缺少了解而互相感到陌生的尷尬演的非常到位。在前往小屋的路上，兩人的車(chē)內(nèi)對(duì)話像是在回憶過(guò)去，又像是陌生人在互相打探。

而這種微妙的尷尬，在兩人抵達(dá)父親的小屋后有增無(wú)減。

父親（湯姆·韋茨 飾）客套地迎接他們進(jìn)門(mén)，端茶遞水，但三人談?wù)摰脑掝}一直在父親的病、車(chē)庫(kù)進(jìn)水，還有無(wú)言的沉默之間盤(pán)旋。

他們的父親獨(dú)自住在偏僻的鄉(xiāng)下，日常生活一切自理，是兄妹眼中的“怪人”。父親沒(méi)有養(yǎng)老金，但手上戴著勞力士，雖然他說(shuō)是仿品，但總有哪里不太對(duì)勁。

他感謝兒女的探訪，但拒絕了他們對(duì)自己身體的關(guān)心，堅(jiān)稱自己一切都好。

無(wú)奈，最后杰夫只能把錢(qián)塞進(jìn)爸爸的手里，嘴上說(shuō)著希望他能多買(mǎi)些東西，照顧好自己。

在簡(jiǎn)單的聊天過(guò)后，兄妹二人上車(chē)離開(kāi)。而他們看起來(lái)孤獨(dú)的父親，在孩子們離開(kāi)后，立刻打了個(gè)電話給朋友相約去吃頓好飯。

直到此時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)父親可能并不像他對(duì)孩子們表現(xiàn)出的那樣無(wú)助和貧困，而可能是偽裝生病來(lái)騙取孩子的錢(qián)財(cái)。但這也只是猜測(cè)，導(dǎo)演狡猾地點(diǎn)到為止，將對(duì)故事人物的評(píng)判交給了觀眾。

第二個(gè)故事發(fā)生在都柏林，母親正在家中準(zhǔn)備和兩個(gè)女兒的茶會(huì)。

她們一家都住在都柏林附近，但很少見(jiàn)面。

定期的茶會(huì)成為了三人之間維系關(guān)系的一種方式。

茶會(huì)上三人禮貌地交談、優(yōu)雅地享用蛋糕，為彼此最近獲得的成就送上祝福，上演了“相親相愛(ài)一家人”的畫(huà)面。

但導(dǎo)演再次留下了一些“馬腳”，讓我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)看似“和諧”的家庭里，每個(gè)人都有秘密。

姐姐（凱特·布蘭切特 飾）在職場(chǎng)上獲得了晉升，但她明顯報(bào)喜不報(bào)憂，話外透露出疲憊。小妹莉莉絲（薇姬·克里普斯 飾）對(duì)母親謊稱自己坐Uber前來(lái)，實(shí)際上，送她的司機(jī)是女友珍妮特。

莉莉絲知道母親一定會(huì)從前窗看著她們抵達(dá)，于是她堅(jiān)持在最后一兩個(gè)街區(qū)坐后座，好讓女友冒充Uber司機(jī)。

在三人終于在門(mén)廊告別時(shí)，那一刻你會(huì)意識(shí)到：有些光鮮亮麗的家庭關(guān)系，可能只是表面的儀式而已。

而最后一個(gè)故事，比前兩個(gè)更加犀利。

它說(shuō)的是，當(dāng)父母離開(kāi)，你才發(fā)現(xiàn)自己從未真正認(rèn)識(shí)他們。

故事發(fā)生在巴黎，一對(duì)雙胞胎兄妹正在空蕩的公寓里整理因空難去世的父母遺物。

雖然是孿生兄妹，但二人卻并不親密。哥哥混街頭又嗑yao，妹妹則努力向上，她看不起哥哥的“廢柴人生”。

三個(gè)故事都很短暫，但令人印象深刻。

《父母姐弟》沒(méi)有溫暖的情感和陳詞濫調(diào)的臺(tái)詞，它冷靜地傳達(dá)出賈木許的觀點(diǎn)：血脈相承并不意味著關(guān)系的親密，我們本質(zhì)上都是陌生人。

業(yè)界對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)趨近兩極。電影被戛納電影節(jié)主席退片，卻獲得了第97屆美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)評(píng)選的“十佳獨(dú)立電影”稱號(hào)，也在第82屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元讓賈木許拿下金獅獎(jiǎng)。

可能對(duì)部分觀眾來(lái)說(shuō)，這種沒(méi)有故事高潮的電影很無(wú)聊，但這部電影為我們旁觀自己的生活提供了新的角度。

賈木許今年已經(jīng)73歲了，他的作品不是那種看完立刻讓人熱淚盈眶的電影，可靜下來(lái)回想時(shí)，又別有禪意。

當(dāng)你看完這部電影，也許不會(huì)對(duì)其中的某一幕印象深刻，但可能在未來(lái)的某一天，你會(huì)突然對(duì)它想表達(dá)的信息感同身受。

這，就是賈木許。

圖源于網(wǎng)絡(luò)