1930年代的維也納，不僅孕育了弗洛伊德等頂級(jí)大腦，連咖啡館里都在熱烈探討足球。當(dāng)時(shí)的奧地利擁有一支稱霸歐洲的“夢(mèng)之隊(duì)”，而他們的王牌隊(duì)長(zhǎng)，就是咱們今天的主角——馬蒂亞斯·辛德拉爾（Matthias Sindelar）。

“足壇莫扎特”的惹怒納粹

辛德拉爾江湖人稱“紙人”，因?yàn)樗碜庸菃伪?，但腦子極其好使。有戲劇評(píng)論家調(diào)侃：“他的腦子長(zhǎng)在腿上?！焙?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他就是二戰(zhàn)前的貝利。他在球場(chǎng)上像跳華爾茲一樣把對(duì)手過(guò)得找不著北，不僅讓工人階級(jí)瘋狂，也讓上流社會(huì)傾倒?？看晕餮b和汽車賺得盆滿缽滿后，這位老哥轉(zhuǎn)身就把錢揮霍在了賭桌和女人身上。

媒體夸他踢球“像特級(jí)大師下國(guó)際象棋”，充滿了狡黠的機(jī)智。但也正是這種機(jī)智，最終可能要了他的命。

1938年，納粹吞并奧地利。納粹多精啊，直接把這支“夢(mèng)之隊(duì)”拿來(lái)當(dāng)做政治宣傳的工具，取締猶太俱樂(lè)部，強(qiáng)迫奧地利球員加入德國(guó)國(guó)家隊(duì)。但頭鐵的辛德拉爾果斷拒絕。

不過(guò)，他提了個(gè)條件：要穿上奧地利傳統(tǒng)球衣再踢最后一場(chǎng)。納粹原本想借這場(chǎng)對(duì)陣德國(guó)的“友誼賽”搞個(gè)小比分的平局，慶祝一下“帝國(guó)一家親”。結(jié)果，辛德拉爾在貴賓席的納粹高官面前，直接開啟了“滿級(jí)嘲諷”。

上半場(chǎng)，他故意把各種極其簡(jiǎn)單的必進(jìn)球踢偏，把自詡“優(yōu)等民族”的納粹高官當(dāng)猴耍。到了下半場(chǎng)，老哥似乎玩夠了，漫不經(jīng)心地打進(jìn)一記神仙球，隊(duì)友塞斯塔隨后又轟進(jìn)一腳遠(yuǎn)射。全場(chǎng)數(shù)萬(wàn)球迷爆發(fā)出被壓抑已久的怒吼：“奧地利！奧地利！”

最狠的是，終場(chǎng)哨響時(shí)，辛德拉爾居然跑到納粹高層的包廂前，獨(dú)自跳了一段華爾茲。這心理素質(zhì)，簡(jiǎn)直沒(méi)誰(shuí)了！

35歲離奇早逝，死因至今成謎

不到一年后，35歲的辛德拉爾和他曾經(jīng)做過(guò)妓女的女友被發(fā)現(xiàn)雙雙死在公寓的床上。官方給出的說(shuō)法是：煙囪堵塞導(dǎo)致一氧化碳中毒（幾天前確實(shí)有鄰居抱怨過(guò)煙囪壞了）。

但這事兒怎么看都有貓膩。納粹火速叫停了檢察官的深入調(diào)查，一位參與搜查的警察還對(duì)媒體爆料說(shuō)“供暖系統(tǒng)好好的”。有朋友多年后聲稱，是有官員被買通，強(qiáng)行將死約定性為“意外”，這才讓這位國(guó)民英雄得以舉行國(guó)葬。當(dāng)時(shí)足足有兩萬(wàn)人送行，這場(chǎng)葬禮后來(lái)被作家稱為“維也納對(duì)納粹的第一次也是最后一次抗議”。

納粹有暗殺他的動(dòng)機(jī)嗎？太有了！比賽事件后，他多次以“已退役”為由，果斷拒絕加入德國(guó)的體育組織。當(dāng)聽說(shuō)一個(gè)猶太朋友被迫要把酒吧賤賣給納粹黨棍時(shí)，他更是仗義撒幣，用一筆豐厚的現(xiàn)金買下酒吧，自己當(dāng)起了老板。

他收起了惹眼的西裝，梳起低調(diào)的發(fā)型，天天在吧臺(tái)給客人端咖啡。但店里?？投嗍仟q太人，他還公開保持著跟猶太朋友的交往。蓋世太保早就盯上了這個(gè)“對(duì)黨不友好”的刺頭，暗中監(jiān)視著他的一舉一動(dòng)。

1939年1月23日，這位二戰(zhàn)前最偉大的天才球員就這么毒發(fā)身亡。是被暗殺？是意外？還是因?yàn)橘€債甚至自殺？至今眾說(shuō)紛紜。

不管真相如何，辛德拉爾的離去，就像他帶給世界的足球一樣——迷人、難以捉摸，又充滿了傳奇色彩。