剛博士畢業(yè)那會(huì)兒，對高校充滿了向往。在大眾眼里，高校工作體面、時(shí)間相對自由，還有寒暑假。

那時(shí)對做科研感興趣，算是真心喜歡科研，也向往站在講臺上，把多年所學(xué)傳遞給學(xué)生，看著年輕人成長。那時(shí)想得簡單，有一份穩(wěn)定工作，能做一點(diǎn)研究，能教幾節(jié)課，足矣。

一晃十多年過去，再回頭看，當(dāng)年的期待早已被現(xiàn)實(shí)磨得所剩無幾。如今高校里的教學(xué)與科研，早已物是人非，很多場景熟悉又陌生，讓人唏噓。

先說教學(xué)。不管是專業(yè)基礎(chǔ)課還是通識課，課堂景象驚人地一致：上課鈴一響，學(xué)生們習(xí)慣性往后排沖，前排常?？罩?。

課堂上低頭刷手機(jī)的比比皆是，真正抬頭聽課、跟著思考的寥寥無幾。這和我當(dāng)年讀書時(shí)的氛圍截然不同，那時(shí)大家搶前排、認(rèn)真記筆記、下課追著老師問問題，現(xiàn)在幾乎成了奢望。

很多朋友都有同感?，F(xiàn)在上課，老師更像在唱獨(dú)角戲。想管嚴(yán)一點(diǎn)，課堂紀(jì)律好一點(diǎn)，結(jié)果往往是評教分?jǐn)?shù)一落千丈。

嚴(yán)管，學(xué)生不買賬；放松，自己心里過不去?；?dòng)本是雙向的，學(xué)生不配合、不回應(yīng)，老師再熱情也難撐起來。

久而久之，不少人也就慢慢妥協(xié)，只求平安上完課，不出事就行。教書育人的理想，在一次次冷場和低分評價(jià)里，被悄悄沖淡。

再看科研。這些年，高校全面推行聘期考核，指標(biāo)越拆越細(xì)，KPI體系越來越完善。論文、項(xiàng)目、經(jīng)費(fèi)、獎(jiǎng)項(xiàng)、平臺、學(xué)生成果，樣樣都要量化，條條都要過關(guān)。

青椒要生存，老教師要續(xù)聘，大家都被綁在考核的戰(zhàn)車上，整天疲于奔命。

為了完成指標(biāo)，很多人早已談不上心無旁騖做研究。發(fā)文章是硬任務(wù)，拿項(xiàng)目是生命線。發(fā)文章尚且可以靠自己多寫多改多投，可控性稍強(qiáng)一點(diǎn)；可課題項(xiàng)目，牽扯太多因素，能不能中、什么時(shí)候中，充滿不確定性。

一年年盯著申報(bào)通知，一次次準(zhǔn)備材料，焦慮如影隨形，說不累，那是假的。

曾經(jīng)以為，高校教師的意義在于探索未知、傳承知識。工作多年后才清醒：對絕大多數(shù)普通教師而言，上班的第一意義，就是糊口。

完成學(xué)校下達(dá)的各項(xiàng)KPI，保住飯碗，養(yǎng)家糊口，和企業(yè)里上班、工廠里做工，本質(zhì)上沒有太大區(qū)別。

這個(gè)職業(yè)，體面是給外人看的。想靠它發(fā)大財(cái)，基本不現(xiàn)實(shí)，多數(shù)人就是比上不足、比下有余，勉強(qiáng)維持一份中等穩(wěn)定的生活。

實(shí)際上，大多數(shù)人的科研，其實(shí)并沒有那么宏大的意義。發(fā)表的論文、申請的項(xiàng)目，很多并不能真正推動(dòng)科技進(jìn)步，也難以轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力。

很多研究，更多是為了滿足考核、維持職稱、支撐學(xué)科評估的數(shù)據(jù)。甚至可以說，不少科研工作，本質(zhì)上是為培養(yǎng)學(xué)生而存在的一種訓(xùn)練手段。

學(xué)生要做科研、要寫畢業(yè)論文，老師就得有項(xiàng)目、有課題，帶著他們練一遍流程。

理想中的學(xué)術(shù)追求，在日復(fù)一日的填表、報(bào)賬、評審、考核里，被一點(diǎn)點(diǎn)消解。

問到現(xiàn)在高校工作對我還有什么意義？首先是生存，是養(yǎng)家糊口，是完成任務(wù)、保住崗位。

如果說還有一點(diǎn)額外的意義，那就是課堂上偶爾遇見幾個(gè)愿意學(xué)、聽得懂的學(xué)生，是指導(dǎo)的學(xué)生順利畢業(yè)、找到合適的出路、未來能有更好的發(fā)展。

只有在看到學(xué)生真正成長、有所收獲的那一刻，才會(huì)短暫想起當(dāng)年博士畢業(yè)時(shí)的初心。其余大部分時(shí)間，不過是在規(guī)則里認(rèn)真謀生。

高校早已不是世外桃源，教師也不再只是單純的教書人、研究者。我們都是被時(shí)代浪潮推著走的普通人。