2026 年 4 月，距離高考只有不到兩個(gè)月的時(shí)間，云南姚安一中的高三學(xué)子們，正在教室里埋頭苦讀，為自己的未來奮力拼搏。

他們的思政老師張永輝，本該站在講臺上，陪著他們走完這高中生涯的最后一段路，帶著他們奔赴考場，奔赴人生的新征程。

可如今，他躺在醫(yī)院的病床上，渾身是傷，而造成這一切的，是本該和他并肩作戰(zhàn)的同事，是本該為他保駕護(hù)航的學(xué)校管理層。

01

2026 年 4 月 24 日下午五點(diǎn)半，云南楚雄姚安一中的下課鈴聲剛剛消散在校園里，高三教學(xué)樓的四樓，一聲悶響打碎了本該屬于放學(xué)時(shí)分的平靜。

37 歲的高三思政老師張永輝，從教學(xué)樓縱身躍下，留給這個(gè)世界一封近三千字的《告同仁書》，和一群學(xué)生撕心裂肺的意難平。

在輿論還在猜測這場悲劇的來龍去脈時(shí)，最先站出來的，是張永輝教過的學(xué)生們。

他們用一段段零散卻無比真切的回憶，拼湊出了一個(gè)完整的真相，也撕開了一場持續(xù)了近兩年的、令人窒息的校園霸凌。

在學(xué)生們的記憶里，張永輝從來都不是一個(gè)會和人起沖突的老師。

他性格溫和內(nèi)斂，說話總是輕聲細(xì)語，對待學(xué)生從來沒有過半句重話，哪怕是學(xué)生考試失利、上課走神，他也只會把人叫到辦公室，耐心地一點(diǎn)點(diǎn)講題，從來不會疾言厲色地指責(zé)。

有學(xué)生說，他會自掏腰包給班里進(jìn)步的學(xué)生買獎(jiǎng)品，買的都是學(xué)生們能用得上的筆記本、中性筆，甚至是高考用的涂卡筆。

除此以外，他還會在晚自習(xí)的時(shí)候，坐在教室后面的空位上，一坐就是兩節(jié)課，隨時(shí)等著學(xué)生來問問題。

都說，真心換真心，張永輝的溫和細(xì)心也贏得了學(xué)生們的喜歡和愛戴，他帶的思政課，成績常年在年級里名列前茅，還拿過學(xué)校的教學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)，是實(shí)打?qū)嵉墓歉山處煛?/p>

可就是這樣一個(gè)被全班學(xué)生放在心尖上敬重的好老師，卻在他們眼皮底下，被同校的楊姓老師一次次踩在腳下，尊嚴(yán)被碾得粉碎。

02

據(jù)學(xué)生們說，高二那年晚自習(xí)的一個(gè)夜晚，樓道里突然傳來的爭吵聲，和清脆又刺耳的巴掌。

那天晚上，楊紅娟當(dāng)著眾多學(xué)生和老師的面，狠狠一掌扇在了張永輝的臉上。

整個(gè)樓道瞬間安靜了，教室里的學(xué)生們幾乎是瞬間就站了起來，他們不敢相信，自己平日里溫柔以待的老師，竟然被人當(dāng)眾掌摑，沒有任何尊重可言

紅星新聞，教師疑以墜樓控訴職場霸凌，須有人為這場悲劇負(fù)責(zé)

憤怒瞬間席卷了整個(gè)班級，甚至整個(gè)年級。

學(xué)生們自發(fā)地沖出教室，圍在現(xiàn)場，為自己的老師發(fā)聲。

作為受害人的張永輝臉上帶著明顯的巴掌印，眼神里滿是屈辱，但還是第一時(shí)間先安撫情緒激動(dòng)的學(xué)生，讓大家不要鬧事，回到教室里去。

那天晚上，學(xué)生們集體報(bào)了警，他們以為，這樣明目張膽的暴力行為，一定會得到應(yīng)有的處理，他們以為，自己能護(hù)住自己的老師。，可現(xiàn)實(shí)給了這群少年最沉重的一擊。

這件事最終不了了之，掌摑了同事的楊紅娟，沒有受到任何實(shí)質(zhì)性的處罰，依舊手握教研工作的話語權(quán)，依舊在校園里橫行無忌。

而被掌摑的張永輝，卻在之后的日子里，迎來了變本加厲的針對和打壓。

學(xué)生們能清晰地感受到，從那天之后，張老師變得越來越沉默了。

他原本眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，上課的時(shí)候，偶爾會突然走神，原本總是帶著笑意的臉，越來越多的時(shí)候是面無表情，整個(gè)人肉眼可見地憔悴下去。

除此以外，他們還一次次見證了楊紅娟的肆意妄為。

據(jù)學(xué)生們爆料，楊紅娟不止是針對張永輝，在日常的教學(xué)工作里，楊紅娟對學(xué)生和家長，同樣沒有半分尊重。

有學(xué)生回憶，她會在課堂上，當(dāng)著全班同學(xué)的面，用最刻薄的話貶低學(xué)生，辱罵學(xué)生是 “豬腦子”，甚至連學(xué)生的家長一起辱罵。

有學(xué)生因?yàn)橐稽c(diǎn)小事犯錯(cuò)，被她叫到辦公室，連帶著家長一起被罵得抬不起頭，說家長 “沒教養(yǎng)，教出這樣的孩子”，說學(xué)生 “不是讀書的料，不如早點(diǎn)滾回家”。

她的惡劣，在整個(gè)年級的學(xué)生里人盡皆知。

有學(xué)生說，自己讀書這么多年，從來沒見過這樣的老師，她好像從來不會好好說話，張口就是貶低和辱罵，不管是對同事，還是對十幾歲的學(xué)生，都沒有半分為人師表的底線。

可就是這樣一個(gè)風(fēng)評極差的人，卻始終沒有被約束。

她可以因?yàn)橐淮卧驴汲鲱}的分歧，二話不說就刪掉張永輝的微信，把他踢出教研群，在公開場合一次次苛責(zé)他，造他的謠，說他工作不負(fù)責(zé)、能力不行，用輿論孤立他。

學(xué)生們看在眼里，急在心里。

他們不止一次看到，張永輝在辦公室里被楊紅娟當(dāng)眾指責(zé)，他只是低著頭，一言不發(fā)，默默忍受著所有的惡意。

他們想再一次站出來，像上次那樣護(hù)住自己的老師，可張永輝總是搖著頭，讓他們好好讀書，不要管這些事，不要影響高考。

最終這些學(xué)生，只能看著自己的老師，被日復(fù)一日的惡意一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，看著他從一個(gè)溫和開朗的人，變得焦慮、抑郁，精神恍惚，連正常的教學(xué)工作都難以維持。

明明是個(gè)教書育人的地方，但是這個(gè)學(xué)校卻用最殘忍、最黑暗的方式，給這些祖國的花朵們狠狠上了一課。

03

4 月 24 日那天，距離這群學(xué)生離高考滿打滿算還剩下一個(gè)半月的時(shí)間，學(xué)生們?nèi)缤Ｒ粯訝幏謯Z秒的都入到學(xué)習(xí)中去，按理說，這本該是在平凡的不過的日子，卻成了所有學(xué)生這輩子都忘不了的一天。

他們敬愛的老師在這一天跳樓了。

當(dāng)張永輝墜樓的消息傳開，整個(gè)高三年級都陷入了死寂。

有學(xué)生在教室里失聲痛哭，他們不敢相信，那個(gè)一直告訴他們要好好考試，要奔赴美好未來的老師，卻選擇了用這樣極端的方式，結(jié)束自己的痛苦。

直到那封《告同仁書》曝光，學(xué)生們才知道，自己的老師到底承受了多少不為人知的煎熬。他

在遺書里寫，自己始終保持克制隱忍，卻還是被逼到了走投無路，百般無奈，他寫自己對不起家里的老人，人生在世不過一場空歡喜。

他把所有的責(zé)任，都指向了長期霸凌他的楊紅娟，和那些始終裝聾作啞的校領(lǐng)導(dǎo)。

為了給老師討回一個(gè)公道，這群熱血未涼的學(xué)生們開始自發(fā)的發(fā)聲，事件發(fā)酵至今，最新的進(jìn)展也一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。

截至 4 月 29 日，經(jīng)過醫(yī)院的全力救治，張永輝已經(jīng)脫離生命危險(xiǎn)，從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)入了普通病房，意識已經(jīng)清醒，能和家屬進(jìn)行簡單的溝通，只是全身多處骨折、臟器存在不同程度的損傷，后續(xù)還需要接受多次手術(shù)和長期的康復(fù)治療，專業(yè)的心理干預(yù)團(tuán)隊(duì)也已經(jīng)同步介入，為他開展心理疏導(dǎo)。

而那些曾經(jīng)拼盡全力想要護(hù)住老師的學(xué)生們，也沒有停下腳步。

在最初的發(fā)聲之后，越來越多應(yīng)屆、往屆的學(xué)生，陸續(xù)整理出了楊紅娟辱罵學(xué)生、羞辱家長、霸凌同事的相關(guān)證詞、錄音片段和聊天記錄，實(shí)名提交給了聯(lián)合調(diào)查組，只為還原完整的真相，讓施暴者付出應(yīng)有的代價(jià)。

還有不少學(xué)生自發(fā)寫下了給張老師的祝?？ㄆ?，委托家屬送到醫(yī)院，盼著他能早日康復(fù)，平安歸來。

目前，姚安縣多部門組成的聯(lián)合調(diào)查組已經(jīng)正式進(jìn)駐姚安一中，對涉事的楊紅娟作出了停職接受調(diào)查的處理，全面封存了事發(fā)前后的校園監(jiān)控、教研工作記錄，正在對事件涉及的所有師生、學(xué)校管理人員開展逐一談話問詢，全流程核查事件的來龍去脈。

結(jié)語

這場悲劇，從來都不是一次突發(fā)的情緒失控，而是一場持續(xù)了近兩年的、步步緊逼的霸凌，是無數(shù)次的縱容和漠視，最終把一個(gè)好老師，逼上了絕路。

更令人唏噓的是，這群少年在這場悲劇里，提前見識到了成人世界的惡意和冷漠。

但好在他們始終沒有放棄，用最樸素的方式，守住了真相，也守住了對一個(gè)好老師的敬重。

世界破破爛爛，總有人縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

正義或許會遲到，但永遠(yuǎn)不會缺席。

相信不久，法律一定會還張永輝一個(gè)公道，也相信，這個(gè)世界終究不會讓這群少年人失望。

參考文獻(xiàn)