1939年，山西五臺縣的一處深山褶皺里，藏著座沒名沒姓的破廟。

廟里的草鋪上，蜷縮著一位只剩最后一口氣的老人。

家就在山下，可他不敢回，也回不去。

理由只有一個：他是那個被稱作“共匪頭目”徐向前的親爹。

日子往前推一點，日本人剛剛吞了五臺，通緝令貼得到處都是，指名道姓要把徐向前的家里人挖出來，斬草除根。

多虧了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親那是真豁出命去護著，把老人的老伴草草掩埋后，背起他就往這深山老林里鉆。

缺醫(yī)少藥，除了那盞伴著冷風的孤燈，啥也沒有。

老人家走的時候，也不知道心里頭有沒有怪過那個兒子。

那個一走就是十二年，好不容易露個面，卻把兩個孫子全帶走去打仗，最后害得他連自家那口熱乎炕都躺不上的兒子。

這段心酸的往事，后來很少被人翻起。

大伙兒腦子里印著的，都是那位開國元帥，那位戰(zhàn)功赫赫的軍事家。

可要把鏡頭拉回1937年那個蕭瑟的秋天，當徐向前站在人生的岔路口時，他要做的那個決定，比在戰(zhàn)場上排兵布陣要殘忍不知多少倍。

咱們把時鐘撥回到1937年9月。

那會兒，徐向前的處境其實挺微妙。

身為八路軍第129師的副師長，他跟著周恩來、彭德懷去太原找閻錫山談判。

任務攤得很開：搞統(tǒng)戰(zhàn)，得讓閻錫山點頭，準許八路軍在山西地界上活動。

事兒辦得挺順，閻錫山甚至還跟周恩來打趣，說讓徐向前回來是好事，但別讓他來挖自家的墻腳。

公事辦完了，徐向前該往哪兒去？

人就在太原，離老家五臺縣永安村，也就半天的路程。

回，還是不回？

這看著像是個牽扯親情的私事，實際上全是政治算計。

彭雪楓勸他回去看看，周恩來也這么說，彭德懷更是大筆一揮，特批了六十塊大洋讓他帶回去。

理由硬邦邦的：五臺那是兵家必爭的地兒，你是本地人，回去露個臉，能幫八路軍把局面打開。

可徐向前心里這筆賬，算得那是相當沉重。

十二年沒進過家門了。

1924年考進黃埔，1927年入黨，后頭就是漫長的內(nèi)戰(zhàn)。

紅四方面軍總指揮的名頭是響亮，可在國民黨的宣傳畫里，他是青面獠牙的“匪首”。

這回返鄉(xiāng)，身份雖說是合法了——國共合作嘛，成了“國軍”編制下的副師長。

可家里的光景一概不知。

媳婦早沒了，老娘生死未卜，老爹是個啥態(tài)度也不清楚。

更要命的是，他太清楚自己頂著這個“身份”回去，會給家里招來什么禍端。

但他最后還是咬牙決定回去了。

因為周恩來說得在理，這節(jié)骨眼上回鄉(xiāng)，不光是看親戚，是向山西的老少爺們兒亮個相：共產(chǎn)黨是回來打鬼子的。

1937年9月16日，天剛蒙蒙亮，徐向前就上了路。

這一路，腳底下走得飛快，心里卻沉得像灌了鉛。

到了村口，遠遠瞅見個背著口袋的老人，走路一瘸一拐的。

徐向前一眼就認準了，那是他爹。

他緊走幾步，喊了一聲：“大大?！?/p>

老人停下腳，瞇縫著眼，打量著眼前這個穿軍裝的中年漢子。

看了老半天，蹦出一句讓徐向前記了一輩子的話：

“老總，你找誰？”

十二年啊，戰(zhàn)火把兒子磨成了將軍，歲月把親爹磨成了路人。

徐向前嗓子發(fā)緊，低聲說：“我是象謙?！?/p>

老人的眼淚唰地一下就涌出來了。

緊接著，徐向前挨了當頭一棒——老娘頭年就已經(jīng)過世了。

想給娘磕個頭，想聽娘念叨兩句菩薩保佑，都沒指望了。

那一刻，徐向前杵在村口的土路上，才真真切切咂摸出那句老話的滋味：“軍人，盡忠，難盡孝?！?/p>

可他連傷感的功夫都沒有。

因為他這一進村，整個永安村直接炸了鍋。

“銀存回來了！”

（這是徐向前的乳名）

這不光是徐家的家務事，更是全村的風向標。

就在這時候，出了個芝麻大的小事，可這事兒后來被彭雪楓當成了“活教材”，在部隊里講了又講。

這事兒，哪怕放到今天來看，也是共產(chǎn)黨憑啥能贏的核心密碼。

徐向前的姑姑趕來了。

瞅著侄子身上那層單薄的軍裝，老太太心疼得直掉眼淚：“秋都過了，你這身子骨能扛得住幾場風？

姑姑給你縫條棉褲?！?/p>

徐向前笑了笑，半開玩笑地回了一句：“姑姑，怕你做不起呀。”

老太太急了眼：“我日子再緊巴，一條棉褲還湊不出來？”

這時候，徐向前收起了笑臉，說了那段后來傳遍全軍的話：

“我現(xiàn)在是八路軍。

咱們隊伍里，朱德總司令、彭德懷副總司令穿得都跟我一個樣。

幾萬號人，一個個都凍著呢。

我不能光顧著自己暖和?！?/p>

這番話，在當時那個環(huán)境里，勁兒太大了。

在老百姓的腦子里，當了“師長”那是啥概念？

閻錫山手底下的軍官，哪個不是穿金戴銀回來顯擺，哪個不是三妻四妾伺候著？

可徐向前這個“大官”，竟然連條棉褲都不敢私自穿。

這筆賬，老百姓心里算得比誰都透亮：跟著這樣的隊伍走，絕對吃不了虧。

那天晚上，徐家院子里擠得連下腳的地兒都沒有。

大伙兒都在問同一個事兒：“日本人那么兇，咱們咋辦？”

徐向前的回答干脆利落，硬氣得很：“中國亡不了！

只要咱們自己救自己?！?/p>

話說得容易，做起來那是要掉腦袋的。

沒多會兒，兩個外甥——大姐家的郭富安，二姐家的趙希圣，站出來說要跟著舅舅去打鬼子。

這時候，徐向前又得做個選擇。

帶，還是不帶？

帶走，那就是把親姐姐的心頭肉往火坑里推。

戰(zhàn)場上子彈不長眼，真有個好歹，咋交代？

不帶，你憑啥動員別人家的孩子上戰(zhàn)場？

徐向前回頭瞅了瞅兩個姐姐。

姐姐們沒等他張嘴，直接拍了板：“向前，帶去吧，這是正經(jīng)事?！?/p>

徐向前點了點頭。

這早就不光是家事了，這是他在用自家人的血，給“抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線”這個政治口號做擔保。

三天后，徐向前走了。

一個月后，1937年10月27日，他帶著129師的幾個團級干部——陳錫聯(lián)、汪乃貴這幫人，路過五臺，順道又回了一趟家。

這回，嫂子把家里壓箱底的好東西都端出來了：莜面窩窩配羊肉山藥。

對于吃慣了大米的南方干部來說，這簡直是絕頂美味。

徐向前還特意叮囑：“別貪嘴，這玩意兒吃多了脹肚子?！?/p>

沒人聽，一個個吃得肚兒圓。

結(jié)果剛一出村，汪乃貴就開始捂著肚子叫苦連天。

徐向前打趣道：“看見敵人別光顧著眼饞?！?/strong>

這是難得的一刻輕松。

吃完飯，老父親非要送他們出村。

那是一步三回頭。

徐向前勸道：“大大，回去吧，往后我還會回來看您。”

這會兒的徐向前，大概還在盤算著，這仗打完，那仗打完，總有機會回來盡盡孝心。

可他失算了。

這成了父子倆的訣別。

徐向前前腳剛走，日本人的后腳就踩了進來。

甚至連妻子的棺材，都是鄉(xiāng)親們幫忙草草下了葬。

徐向前的這趟回鄉(xiāng)，把“徐家”徹底綁上了革命的戰(zhàn)車，付出的代價是家破人亡。

值嗎？

要是站在徐向前個人的角度看，這太殘忍了。

可要是站在1937年那個國家都要亡了的關口，這筆賬只能這么算。

徐向前回鄉(xiāng)，不光是看親戚，他是在向整個山西宣告：共產(chǎn)黨不是流寇，是回來保家衛(wèi)國的。

哪怕是像他這樣的高級將領，也是要把侄子送上戰(zhàn)場，要把老父親置于險地的。

這種狠勁兒，是當時動員老百姓最強大的力量。

1990年9月21日，徐向前在北京病逝。

臨走前，他留下了三條遺言：不搞遺體告別，不開追悼會，把骨灰撒在他戰(zhàn)斗過的大別山、太行山。

但他最后還是“回”去了。

他的骨灰盒和遺像，被安放在五臺縣烈士陵園。

他回到了那片讓他魂牽夢繞，卻又讓他愧疚了一輩子的黃土地。

在那兒，或許他終于可以不再是“老總”，不再是“副師長”，而只是那個叫“象謙”的兒子，能安安靜靜地給那座無名古廟里的老人，磕上一個頭。

信息來源：

孟素《徐向前的山西情》，載于黨史刊物。

徐向前元帥傳記組《徐向前傳》，解放軍出版社。

人民網(wǎng)-中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)《徐向前元帥生平簡介》。