2014年8月，許先生走進(jìn)我的診室。他是某三甲醫(yī)院前院長，遞上的病歷卻十分讓人揪心。

2010年直腸癌肝轉(zhuǎn)移，手術(shù)切除肝腸腫瘤，并摘取了膽囊；術(shù)后化療12次、放療25次；2013年雙肺轉(zhuǎn)移，又化療12次，化療同時(shí)免疫治療，靶向藥用到第13次時(shí)，肝嚴(yán)重脂肪化，接近肝硬化。西醫(yī)告訴他：“該用的手段都用了。”

他問筆者：“何教授，我還有路可走嗎？”

01

寧要尊嚴(yán)，不要根治

時(shí)間回到2010年7月。許先生去南寧開會(huì)，連續(xù)六天無法排便?；丶液竽c鏡檢查：直腸癌，中低分化腺癌，已向肝轉(zhuǎn)移。做腸鏡的醫(yī)生告訴他：生存期大概半年。

8月3日，他在醫(yī)院手術(shù)，同時(shí)切除腸上和肝上兩處腫瘤。腸上腫瘤如鵝蛋大小，肝轉(zhuǎn)移灶如雞蛋大小。因腫瘤距肛緣僅5厘米，醫(yī)生建議切除肛門。

“切不干凈了，何不保留肛門？”許先生當(dāng)時(shí)很清醒，“我寧愿少活幾天，但要活得有尊嚴(yán)?！彼炏铝斯孟煼ǖ耐鈺?/p>

術(shù)后他接受規(guī)范放化療，各項(xiàng)指標(biāo)一度正常，回家修養(yǎng)，半年復(fù)查一次。2013年8月復(fù)查，雙肺轉(zhuǎn)移。又是12個(gè)療程化療，同時(shí)靶向治療。

這一次，他第一次真正陷入恐懼。夜里仿佛有個(gè)聲音說：“我在肝上扳不倒你，一定會(huì)在肺上干掉你！”白天他默念：“老天爺這次真要收我了?！?/p>

更糟的是，因?yàn)榛熕幬锛影邢蛩帉?dǎo)致肝功能嚴(yán)重受損——肝脂肪化已達(dá)肝硬化程度。“再不停，我即便不死于癌癥，也會(huì)死于過度治療。”他決定停掉所有西醫(yī)治療。

2014年8月，他在一位病友的推薦下找到了筆者。候診時(shí)，他旁聽了一位79歲老太太的診療。她是原發(fā)性肺癌，拿著九年前后的片子對(duì)比——腫瘤沒消退，也沒長大。

和平共處

他聽到筆者對(duì)她說：“我們要與腫瘤和平共處。”這四個(gè)字讓許先生震撼，原發(fā)性肺癌一般進(jìn)展很快，這么大年紀(jì)竟可共處九年不惡化。

輪到他時(shí)，他說：“何教授，您就死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。我也是醫(yī)者，不管效果如何，我都不會(huì)責(zé)怪您?！?/p>

我看了報(bào)告，說了三點(diǎn)：停掉靶向藥；輔助中藥治療；我們慢慢來。

02

不僅活著，還要精彩地活著

從2014年起，許先生開始中醫(yī)藥調(diào)理。丸藥和湯藥逐漸減量，病情從未異常。體重從術(shù)后的54公斤恢復(fù)到65公斤，肝臟情況好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在只是輕度脂肪肝。

2020年，一次醫(yī)學(xué)院同學(xué)聚會(huì)上，有人問起缺席的他，一位同學(xué)驚詫：“哎喲，他還活著嗎？”他不怪這位同學(xué)。

肝轉(zhuǎn)移、肺轉(zhuǎn)移、膽囊摘除、化療無效、靶向藥耐藥，同時(shí)發(fā)生在一個(gè)人身上，誰能扛得住？

但他扛住了！

筆者在《癌癥只是慢性病》中說過：罹患癌癥，相比冠心病要“幸運(yùn)”——冠心病說走就走，往往分秒之間；癌癥還給人們處理的時(shí)間和空間。

如何治療？這是醫(yī)生的責(zé)任

如何康復(fù)？這是患者的擔(dān)當(dāng)

許先生的故事告訴我們：面對(duì)癌癥，既要科學(xué)治療，也要人文關(guān)懷；既要依靠醫(yī)生，也要相信自己；既要活著，還要有尊嚴(yán)地活著。