國家畫院那院子，不大，卻有棵老槐樹，少說也有幾十年了。夏天的時(shí)候，樹蔭能遮住半個(gè)院子，人往底下一站，頓時(shí)就涼快了。方向有時(shí)候站在那兒，會想些奇奇怪怪的事：想宋徽宗那會兒的畫院是什么樣子，想古人說的“林泉之心”到底是個(gè)什么東西。這些念頭沉在心底，像水底的石頭，偶爾浮上來，看得見，摸不著。

常有年輕的朋友來畫院找他喝茶，聊著聊著，就會問到創(chuàng)作的路子。這是學(xué)畫的人改不掉的習(xí)慣，總想給自己的東西找個(gè)譜系，找個(gè)來路，心里才踏實(shí)。他們說，您給我們歸歸類吧。

方向笑著說，你們替我想過的，創(chuàng)作的路子大概有兩種。一種呢，是從古人那里來的。把《溪岸圖》讀透了，把范寬的雨點(diǎn)皴、倪瓚的折帶皴摸熟了，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上，生出自己的東西。這路子正，根深葉茂，是正經(jīng)的傳承，畫院里不少同人走的都是這條路。

另一種呢，是腦子里先有個(gè)觀念。比如要畫“鄉(xiāng)愁”，或者要畫“環(huán)?！保蛘邉e的什么大詞兒，然后滿世界去找形象，去設(shè)計(jì)圖式，讓畫成為觀念的注腳，成為主題的衣裳。這路子新，跟得上時(shí)代，展覽上常見。

他們問，老師，您算哪一種？

方向想了想，說，我大概算第三種。

不是亂來的意思。是說他的畫，根兒不在那些理論的大框架里，在日子里頭，在那些讓他心里“咯噔”一下的瞬間里。

就舉個(gè)小例子。去年秋天，他從畫院出來，沒打車，順著河邊往西走。銀杏葉子黃透了，落了一地，厚厚的一層，踩上去沙沙響。有個(gè)老太太，推著輪椅，輪椅上坐著她老伴，大概是中過風(fēng)，半邊身子不方便。老太太走幾步，停下來，彎腰撿了一片最黃的葉子，反手遞給他。那老頭接過來，捏在手里，也沒看，就那么捏著。兩人一句話沒說，繼續(xù)往前走。

方向站在那兒看了很久。他說不清那畫面里有什么，沒有故事，沒有沖突，連表情都看不清。但就是有一種東西，黏在那兒，讓他挪不動腳。后來他畫了一張畫，叫《河邊》。畫面上沒有那兩個(gè)人的臉，只有兩棵老銀杏，一條河，一地碎金。

你看，這畫里沒有高深的觀念，也沒有從古人那里借來的樣式。它就是從那一刻的感動里，直接長出來的。他畫他們，是因?yàn)樗麄冊谀莻€(gè)秋天的傍晚，走進(jìn)了他心里。

但這還只是一半。另一半，是“外觀內(nèi)審”。

當(dāng)他站在畫布前，一筆一筆地畫那些落葉的時(shí)候，他其實(shí)也在畫自己。他借著觀看那對老夫婦，來審視自己。他想起自己的父親，晚年也這樣，坐在輪椅上，被推著走過很多個(gè)秋天。他想起那些沒來得及說的話，沒來得及陪的路。那個(gè)撿葉子的老太太，像一面鏡子，照出了他生命來處的影子。他畫的是別人的瞬間，追問的，卻是自己的來路。

有時(shí)候，他也畫一些更日常的東西。窗臺上一個(gè)喝了一半的茶缸，光影在里頭打了個(gè)轉(zhuǎn)；書桌一角，堆著些翻了邊角的舊書；雨后，石板路上的一片落葉，貼著地，顏色殷紅如血。這些物事，本身毫無意義，但它們構(gòu)成了他生活的現(xiàn)場，他的“現(xiàn)在”。他畫它們時(shí)的專注，近乎一種修行。得看清水缸上每一道細(xì)微的劃痕，看清光線如何在白瓷上折射出碎屑，看清落葉的經(jīng)脈如何在大地的浸潤下變得愈發(fā)清晰。在這個(gè)凝神觀看的過程里，內(nèi)心的喧囂會漸漸沉淀下來。那個(gè)為俗事煩惱的“我”，暫時(shí)退場了，只剩下一個(gè)純粹的、觀看和描繪的眼睛。這也是一種追問，追問“我”在此時(shí)此刻的存在，究竟是什么樣子。

至于未來，或者說某種超越性的東西，它來得更隱晦。有時(shí)候畫著畫著，會進(jìn)入一種很奇異的狀態(tài)。手仿佛有了自己的意識，顏色和線條自己找到了它們該去的地方。那一刻，他即是在“畫”，也是在“聽”，在“跟”。他只是作為一個(gè)通道，讓某種更博大、更寧靜的東西，借由他的手，流淌到畫紙上。這種感覺稍縱即逝，但它來的時(shí)候，你會明白，你觸碰到了比你自身更大的存在。那或許是莊子說的“游”，是禪宗講的“定”，是中國人骨子里那份對“天人合一”的遙遠(yuǎn)向往。他畫那片落葉，到后來，是在畫“逝去”本身，畫“圓滿”本身。它超越了哀愁，成了一種安靜的美。

所以，他的畫總是和那天的光線、那個(gè)打動他的瞬間、以及他作畫時(shí)心里的波瀾與靜默，捆綁在一起。它們共同構(gòu)成了一條小路。這條小路，沒有傳統(tǒng)的旗幟飄揚(yáng)，也沒有觀念的號角齊鳴，它只是彎彎曲曲的，從他的心里來，又回到他的心里去。他在路上走得很慢，有時(shí)候也會迷路，會懷疑。但每當(dāng)抬起頭，看見窗外那些尋常的人，尋常的物，被尋常的光照耀著，心里那點(diǎn)感動又會悄悄浮起來。路還在，他還能繼續(xù)往前走，他試著去突破那個(gè)故步自封的，舊的自己。

（來源：水墨陳莊）

畫家簡介

方向，1967年出生于廣東省， 1988年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院中國畫系。中國國家畫院山水畫所所長、中國國家畫院藝術(shù)委員會委員，中國傳媒大學(xué)博士生導(dǎo)師，中國美術(shù)家協(xié)會理事，中國畫學(xué)會創(chuàng)會理事。