圖片為AI生成

上午是寫作時間，文友柯老師打來語音電話，說若中午方便，想請我品嘗一次俄餐�？吕蠋熢谇鄭u理工大學(xué)工作，是文學(xué)社社長，幾年前，她曾在莫斯科做過兩年多的訪問學(xué)者兼外教。這位自幼在北部邊陲小城阿爾山長大的姑娘，和我一樣有著俄羅斯文學(xué)情結(jié)�？吕蠋熢陔娫捓镎f，想與我聊聊普希金——她知道我是普希金的鐵粉。童話般的阿爾山，曾一度是我散文寫作的采風(fēng)基地，我也想從她口中多了解一些那里的情況，于是二話沒說便答應(yīng)下來。

說真的，我平時對西餐有些排斥，主要是吃不習(xí)慣。我的味蕾固執(zhí)地眷戀著故鄉(xiāng)的食物，一日三餐，粗茶淡飯即是幸福。2019年夏天，隨作家采風(fēng)團(tuán)去土耳其，一路被餐桌上濃郁的咖喱味所困擾，這并非夸張。記得當(dāng)時，我在餐桌上撂下一句話：“哪里的菜也沒有中餐好吃，此刻最想吃一碗山東老家熱乎乎的牛肉粉絲湯，外加兩個酥脆的鍋盔�！庇腥舜蛉の彝翚�，更多的人則與我共情。

時近中午，我們先到一家咖啡館會合�？Х瑞^老板王女士是柯老師的朋友，她們二人經(jīng)常一起去吃俄餐。每人喝了一杯咖啡后，我們便駕車前往青島老城。餐廳位于一家大超市內(nèi)，乘電梯上到五樓，便能看見醒目的“俄士廚房”四個字。餐廳規(guī)模不大，食客不多不少，恰到好處。步入廳堂，即刻被濃郁的俄羅斯裝飾風(fēng)格吸引：四周懸掛著列維坦和列賓的油畫，以及女皇葉卡捷琳娜一世的肖像——我用目光在墻壁上巡視搜索，終于看到了普希金、列夫·托爾斯泰、屠格涅夫和萊蒙托夫的身影，令人驚喜的是，我還看到了茨維塔耶娃……我正好奇這家店主的身份，就見柯老師在和一位優(yōu)雅的女士打招呼�？吕蠋熃榻B說，餐廳老板伊女士二十年前曾在俄羅斯一帶做邊貿(mào)生意，也是一位有著濃郁俄羅斯文學(xué)情結(jié)的人。哦，這就難怪了。由此可見，俄羅斯經(jīng)典文學(xué)對中國文藝青年的影響何等深遠(yuǎn)。伊女士說，他們聘請了地道的俄羅斯廚師，服務(wù)生也多從俄羅斯和烏克蘭招聘而來，裝修設(shè)計(jì)則由俄羅斯藝術(shù)家一手操刀，俄味十足。這樣的布置，讓客人仿佛置身于一個縮小版的俄羅斯街頭餐館，進(jìn)門后慵懶地坐下，即便窗外沒有茫茫風(fēng)雪，也足以慰藉異鄉(xiāng)人的離情別緒。對她而言，開這樣一家餐廳，是對已逝青春歲月的最佳紀(jì)念。

聽到這里，我的腦海里飛速閃過一個念頭：如今的中年人，竟不約而同地開始懷舊，覺得從前雖物資相對貧乏，但精神富足且有所依托，心中滿是對未來美好生活的期盼。這已然構(gòu)成一種文化現(xiàn)象。

我們在一處明亮的餐桌旁落座，一位烏克蘭服務(wù)生拿來菜單。柯老師和王女士熟悉菜品，輕車熟路地點(diǎn)了黑面包、酸黃瓜、烤肉串、罐燜牛肉及沙拉拌菜，而我只要了一份紅菜湯。我們以格瓦斯替代酒飲，約定邊吃邊聊。

說起歷史悠久的紅菜湯，其實(shí)就是國人口中的羅宋湯。10世紀(jì)的基輔羅斯（今烏克蘭地區(qū)），當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為抵御嚴(yán)寒，將甜菜、卷心菜、土豆與腌肉一同慢燉，制成了這道能抵御寒冬的“能量湯”。不知為何，一碗熱氣騰騰的紅菜湯，竟讓我聯(lián)想到廣袤的俄羅斯大地，想起甜菜根、土豆、胡蘿卜、燕麥等這些從土地里生長出來的作物，以及雪地上的篝火、帳篷、詩人、歌手、流浪漢，還有普希金時代的一切——對于人類發(fā)展史而言，那究竟是一個怎樣群星閃耀的時代�。�

多年來，探訪普希金故居一直是我的心愿——當(dāng)然，還有托爾斯泰、契訶夫和帕斯捷爾納克的故居，但發(fā)自內(nèi)心最想去看的，仍然是普希金故居。

資料顯示，在俄羅斯有兩處普希金故居�？吕蠋熢啻卧煸L位于莫斯科阿爾巴特街53號的那一處，因?yàn)槟抢镫x她教書的學(xué)校不遠(yuǎn)，交通便利，打一輛出租車，二十多分鐘便能抵達(dá)。她說，那處住所是普希金一家早期的租賃房，普希金在那里與莫斯科“第一美人”岡察洛娃成婚，生下四個兒女，并完成了一生中最重要的諸多創(chuàng)作。柯老師感慨道：“當(dāng)時普希金一家日子過得清苦，入不敷出，還欠下了不少外債�！�

普希金的另一處故居在圣彼得堡，那是詩人因決斗重傷去世的終老之地。那里珍藏著他生前讀過的書籍、用過的印章、鵝毛筆等諸多遺物。

我自中學(xué)時代便深深迷戀普希金，時過半生，這份癡迷依然未減，這種喜愛是超越時空的。我曾收集過許多有關(guān)他的傳記，購買過他作品的多種版本。準(zhǔn)確地說，正是在中學(xué)時代，通過閱讀他的作品，我的視野才漸次打開，此后才有更多閃光的名字陸續(xù)走進(jìn)我的生命，成為指引方向的燈塔——列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、伊凡·蒲寧、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、艾特瑪托夫、巴別爾……一長串名單。我想，無論人世間發(fā)生何種變故，都無法撼動我對這些經(jīng)典作家的敬重之心。正因有他們的存在與思想的光芒，那片常吹刮著暴風(fēng)雪的土地，才如此令人牽念、懷想與牽掛。這種超越國界的情感聯(lián)結(jié)，剪不斷理還亂。我想，這便是文學(xué)的魅力，是文化的魅力。

如今，在距離普希金萬里之外的餐桌上，我們細(xì)細(xì)品嘗著一碗紅菜湯，心頭卻泛起別樣的滋味，與那位偉大的詩人達(dá)成了神秘的精神鏈接。由此引申，一本書、一個人、一道菜品，都可能打開一扇陌生的門，引領(lǐng)我們踏上認(rèn)知升華的階梯。