電影《好東西》塑造了一個(gè)獨(dú)屬于女性的敘事空間，觀眾終于得以在主流影視劇里“發(fā)現(xiàn)”了真摯自然的女性情誼。沒(méi)有夸張的情緒，沒(méi)有抓馬的相互傾軋，三名女性在鄰里+親子關(guān)系里營(yíng)造出了一片彼此守護(hù)的烏托邦。如果現(xiàn)實(shí)無(wú)法安撫你，那么“總要有人對(duì)你說(shuō)句對(duì)不起”，再不濟(jì)，也可以在文藝作品的虛擬時(shí)空里短暫休憩。

出自電影《好東西》

繼歐美現(xiàn)象級(jí)小說(shuō)《女人們的談話》之后，加拿大勛章作家米莉亞姆·泰維茲的最新小說(shuō)《戰(zhàn)斗之夜》也被譯成了中文，即將出版。這將是中文世界的首次公開(kāi)，講的也是一個(gè)類似“女性烏托邦”的故事。

《戰(zhàn)斗之夜》作者米莉亞姆·泰維茲

與取材于公共事件——“玻利維亞鬼魂強(qiáng)暴案”的不同（點(diǎn)擊書名閱讀詳細(xì)介紹），《戰(zhàn)斗之夜》的故事轉(zhuǎn)向家庭題材，聚焦一個(gè)由三代女性——外婆、媽媽、女兒構(gòu)成的三人家庭；以十歲女孩斯維芙的視角，以寫信給爸爸的形式，講述這個(gè)家庭的歷史與現(xiàn)在。作者精準(zhǔn)把握住了女孩懵懂與過(guò)分成熟之間的復(fù)雜狀態(tài)，巧妙避開(kāi)了成人視角的悲傷，借用兒童獨(dú)有的洞察力與舉重若輕，讓一部本有可能陷于沉重的作品充滿了幽默與歡笑，甚至妙趣橫生。

來(lái)自《戰(zhàn)斗之夜》封面設(shè)計(jì)師 阿玨

01

最兇猛的小女孩

戰(zhàn)斗形式：打架

文學(xué)作品里又出現(xiàn)了一位“最有沖勁的女孩”，她的名字叫斯維芙。

——《今日美國(guó)》

斯維芙因?yàn)閷掖未蚣鼙粚W(xué)校開(kāi)除了，她已經(jīng)在家和外婆待了五十九天。這天，外婆終于覺(jué)得不對(duì)勁，問(wèn)她為什么沒(méi)去學(xué)校。這份究極遲鈍已經(jīng)令人驚訝，更與眾不同的是，外婆對(duì)此什么都沒(méi)說(shuō)，只是看著女孩微笑。

外婆說(shuō)：有你在家陪著我，我挺高興的。

女孩說(shuō)：老師說(shuō)我打架次數(shù)太多，可“太多”是什么意思？要是我知道具體應(yīng)該打多少次，就不會(huì)有這種屁事了。

出自電影《壞種》

斯維芙一直不喜歡學(xué)校，老師說(shuō)她語(yǔ)氣不夠友善，同學(xué)說(shuō)她沒(méi)有爸爸，說(shuō)斯維芙的爸爸“在某處被人嚴(yán)刑拷打”。為了對(duì)抗這些言語(yǔ)霸凌和歧視，斯維芙選擇用暴力解決。她放學(xué)回家總是衣冠不整，臉上有干了的血跡，脖子上有擦傷，頭發(fā)被一簇簇地揪掉，外套還沒(méi)了一只袖子。

也許是因?yàn)楣陋?dú)，或者因?yàn)樗咕S芙自己也不曾覺(jué)察的創(chuàng)傷，她在玩游戲時(shí)也要拼死取得勝利。學(xué)校里的孩子會(huì)玩一種叫“占地為王”的游戲，斯維芙是高手。她告訴媽媽：

我非要占地為王。我見(jiàn)誰(shuí)打誰(shuí)，即便是六年級(jí)的男生也不例外，我咬人抓人也要占地為王。每次游戲結(jié)束后我都在流血，衣服也被抓破了，但我贏了，我就喜歡我的衣服那樣，那很值得。

不過(guò)說(shuō)起來(lái)，教斯維芙這樣“以暴制暴”的人正是外婆，她曾對(duì)斯維芙說(shuō)：如果不想讓別人招惹你、欺負(fù)你，有時(shí)就該朝他們臉上使勁來(lái)上一拳，但只限于數(shù)十次言語(yǔ)溝通無(wú)效后，對(duì)方的年齡也限于十歲或十一歲之下。你必須保護(hù)自己。

02

最具魅力的外婆

戰(zhàn)斗形式：大笑

《戰(zhàn)斗之夜》為外婆式粗話和直言不諱樹(shù)立了標(biāo)桿，我永遠(yuǎn)無(wú)法企及。加油，埃爾韋拉外婆！

——瑪格麗特·阿特伍德（《使女的故事》作者）

這部小說(shuō)真正的主角是外婆。很難想象有誰(shuí)會(huì)不喜歡這樣的老太太：智慧、豁達(dá)、一笑就停不下來(lái)，口頭禪是“多好玩呀！”最重要的是絕不委屈自己。

外婆不吃綠色的東西。一點(diǎn)兒也不吃，從未吃過(guò)。媽媽把綠色的東西藏在食物里，外婆都能發(fā)覺(jué)：我在這世上還能活幾分鐘？才不要吃兔子吃的東西！

外婆不肯喝紅顏色的湯汁。媽媽給我們做了羅宋湯，外婆說(shuō)，我不要喝紅色的湯。為什么呢？因?yàn)槲也缓燃t色的湯。

出自電視劇《小謝爾頓2》

閱讀這部小說(shuō)，一定會(huì)對(duì)外婆的“笑”印象深刻，在短短二百多頁(yè)里，她說(shuō)了八次“多好玩呀”，微笑或大笑了八十多次，任何事都能讓她哈哈大笑，笑得癱倒，笑得喘不過(guò)氣、渾身發(fā)顫。

她覺(jué)得談?wù)撋眢w（尤其是裸體）很好玩。每次新認(rèn)識(shí)誰(shuí)，外婆都自豪地講述她曾機(jī)緣巧合為墨西哥城的某人跳過(guò)一次脫衣舞；冷戰(zhàn)時(shí)，她還曾在柏林墻西側(cè)的一棟建筑窗邊脫光衣服，隔窗對(duì)墻東側(cè)一名雪地里瘦弱的士兵行屈膝禮。

媽媽說(shuō)，上帝呀，那是發(fā)瘋！外婆說(shuō)，嗯，我當(dāng)時(shí)還年輕。我說(shuō)，我也年輕，但我不會(huì)做那種事。你現(xiàn)在還沒(méi)做而已，外婆說(shuō)。

她覺(jué)得當(dāng)護(hù)士時(shí)候被霸凌很好玩。她當(dāng)護(hù)士的第一周，比她年齡大的護(hù)士戲弄她，把她扔進(jìn)不銹鋼桶里，往她身上倒乙醚，外婆感覺(jué)快要失去知覺(jué)凍死了。她覺(jué)得這輩子遇到那么多事情，屬這件事最逗。

她覺(jué)得為養(yǎng)老院的朋友跳舞摔斷了胳膊很好玩。外婆的健康狀況令人擔(dān)憂，用媽媽的話說(shuō)——全靠藥物撐著。她的很多朋友都是在摔了一跤之后去世的。外婆平時(shí)走路都困難，卻在見(jiàn)到昔日好友時(shí)，一時(shí)興起跳起了舞。結(jié)果摔斷了胳膊，磕掉了門牙。在這種時(shí)候，外婆依然在笑，她覺(jué)得摔跤這事很好玩，牙齒漏風(fēng)說(shuō)話很好玩，斯維芙?jīng)_她發(fā)火也很好玩。

隨書附贈(zèng)“外婆的馬克杯”精美書簽

很難想象這樣的外婆是在一個(gè)嚴(yán)苛的宗教社區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)的，她是家里第十五個(gè)孩子。外婆的爸爸去世后，哥哥們奪走了所有家產(chǎn)，打發(fā)她嫁人，這樣就不用再照顧她。后來(lái)干脆送她去美國(guó)當(dāng)女仆，這樣路途遙遠(yuǎn)，她就不會(huì)再找回來(lái)。

外婆對(duì)斯維芙說(shuō)：這就是父權(quán)制，可以做個(gè)筆記。

生活沒(méi)有就此放過(guò)外婆，籠罩家族的抑郁陰影降臨，她深愛(ài)的丈夫和姐姐相繼自殺；女兒（故事里的媽媽）遭遇打擊精神崩潰，一邊懷孕一邊重建生活；孫女斯維芙被開(kāi)除。外婆的身體已搖搖欲墜，但她的“大笑精神”始終支持和守護(hù)著一家人。

來(lái)自《戰(zhàn)斗之夜》營(yíng)銷編輯 哈哈

03

擁抱人性的媽媽

戰(zhàn)斗形式：焦土政策

媽媽就喜歡這樣，世界上的東西，要么討厭，要么擁抱。

——斯維芙

媽媽是小說(shuō)里最復(fù)雜的形象。如果說(shuō)外婆總是在大笑，那媽媽就總是在生氣，每次出場(chǎng)似乎都怒發(fā)沖冠。斯維芙覺(jué)得是因?yàn)樗幵谌焉锖笃凇?/p>

媽媽不相信書信，討厭影像，討厭“現(xiàn)代”“創(chuàng)造”“性欲”這類詞匯，討厭縮寫。用斯維芙的話說(shuō)，幾乎沒(méi)什么是她不討厭的。外婆說(shuō)，媽媽肩負(fù)著全家人的情緒，對(duì)事物的感覺(jué)有正常人的十倍那么強(qiáng)烈，所以其他人才能正常行事。

祖孫倆把媽媽發(fā)脾氣稱作“焦土政策”，意思是狂轟亂炸、寸土不留。焦土政策一旦執(zhí)行，生還的唯一希望就是躲到其他房間，等著戰(zhàn)火熄滅。

這或許是她應(yīng)對(duì)巨大壓力的方式，她把所有悲傷、沮喪、無(wú)力都轉(zhuǎn)化成了憤怒，這樣至少更有力量。

媽媽的形象是逐漸豐滿起來(lái)的，后來(lái)她的毒舌和滿嘴臟話也變得十分迷人。書里媽媽的幾次激情發(fā)言都堪稱吵架范本。電車上的孕婦和老人專座被幾個(gè)男人占了，他們被提醒后依然無(wú)動(dòng)于衷，于是媽媽大聲開(kāi)麥：抱歉，諸位覺(jué)得這些座位是拿來(lái)干什么的？

出自電視劇《了不起的麥瑟爾夫人2》

在斯維芙看來(lái)，和媽媽出門很丟人，這些“小事”為什么不能就這樣算了呢？為什么媽媽不能當(dāng)個(gè)正常人？其他人都保持沉默的時(shí)候，為什么只有媽媽要站出來(lái)“胡攪蠻纏”？

她覺(jué)得媽媽有時(shí)候很“瘋狂”，但媽媽總能遇到和她一樣瘋狂的朋友。比如在電車上，另一個(gè)女乘客也和媽媽一樣生氣，還大聲對(duì)斯維芙說(shuō)：天，你媽媽好棒！還說(shuō)想和她們回家，做她們的家人。

《戰(zhàn)斗之夜》內(nèi)封

這個(gè)家庭看起來(lái)內(nèi)憂外患，但依舊稱得上是“烏托邦”，每個(gè)人都有自己的戰(zhàn)斗方式。斯維芙照顧外婆的生活起居，是實(shí)際上的管家；外婆是這個(gè)家的精神圖騰，確保任何事發(fā)生時(shí)氛圍都輕松愉快（外婆：人生就是失敗的行動(dòng)！我們都會(huì)瘋掉，都是要死的，那之前就好好玩兒）；而媽媽是這個(gè)家的墻。

她們不懈對(duì)抗著父權(quán)、抑郁和周遭的敵意，但她們之間不戰(zhàn)斗。《吉爾摩書評(píng)指南》說(shuō)她們是“緊密團(tuán)結(jié)、風(fēng)趣幽默、充滿魄力的三人組”，有著“毫不掩飾的粗糲幽默和歷經(jīng)磨難的智慧”。

有評(píng)論說(shuō)：“文學(xué)中難得一見(jiàn)這樣堅(jiān)強(qiáng)而生命力旺盛的女家長(zhǎng)形象，更難得的是她們兼具活力、幽默與仁慈。”

04

持續(xù)缺席的爸爸

戰(zhàn)斗形式：未知

這本書是一封斯維芙不會(huì)寄出的信，而爸爸則是那個(gè)不會(huì)出現(xiàn)的收信人。

小說(shuō)對(duì)缺席的爸爸也同樣懷有溫柔的理解。他沒(méi)有做錯(cuò)什么事，用外婆的話說(shuō)，“他自己也身處迷霧中”。外婆總強(qiáng)調(diào)每個(gè)人心中都有火焰，她說(shuō)爸爸在內(nèi)心的火焰上澆了那么多酒精，肯定永遠(yuǎn)都不會(huì)熄滅。

作為一個(gè)同樣戰(zhàn)斗著的加拿大女作家，《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德持續(xù)關(guān)注泰維茲的創(chuàng)作，在她的每本小說(shuō)出版時(shí)都送上贊語(yǔ)，說(shuō)《女人們的談話》是“《使女的故事》現(xiàn)實(shí)版”，說(shuō)《戰(zhàn)斗之夜》為外婆形象樹(shù)立了標(biāo)桿，說(shuō)《我所有微不足道的悲傷》是“走鋼絲般的創(chuàng)作”。

預(yù)告一下，《我所有微不足道的悲傷》是我們即將出版的第三本泰維茲的作品，喜歡《戰(zhàn)斗之夜》的讀者也許會(huì)在《悲傷》中找到相關(guān)人物的蛛絲馬跡。敬請(qǐng)期待！

最后送上一道外婆小鎮(zhèn)的黑暗數(shù)學(xué)題：

外婆和另一個(gè)朋友幫小鎮(zhèn)上一個(gè)女人逃離她施暴的丈夫。女人們聚在一起出謀劃策，把女人擄到她女兒所在的蒙特利爾。但她被罪惡感折磨，六個(gè)月后回到了小鎮(zhèn)她丈夫身邊。于是所有女人就祈禱那個(gè)男人去死。那男人五年后死了。外婆說(shuō)，五年的祈禱干掉一個(gè)家伙，每天有六個(gè)女人祈禱，這六個(gè)瘋婆子一天不差地祈禱了五年。那么，結(jié)果一個(gè)男人的性命，一共需要祈禱多少次？

【新書推薦】

《戰(zhàn)斗之夜》

作者：[加] 米莉亞姆·泰維茲

譯者：熊亭玉

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2026.3

你是個(gè)小東西，你必須學(xué)會(huì)戰(zhàn)斗。

外婆成長(zhǎng)于嚴(yán)苛的宗教社區(qū)，她一生都在與試圖奪走她的快樂(lè)、獨(dú)立、靈魂及一切美好事物的人戰(zhàn)斗。如今生命步入尾聲，她不僅要與時(shí)間的流逝、自身的病痛搏斗，還要為守護(hù)深陷困境的家人而戰(zhàn)：女兒懷有身孕，丈夫卻不知所蹤，苦澀的過(guò)往壓迫著她，工作讓她煩心，情緒瀕臨崩潰。外孫女斯維芙早熟，因?qū)掖未蚣芏粚W(xué)校開(kāi)除。

面對(duì)生活中的巨變，外婆言傳身教，告訴斯維芙：生活中的戰(zhàn)斗有很多種，重要的是，永遠(yuǎn)不要讓內(nèi)心的火焰熄滅。

-End-

編輯：雨萱&哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）