如果一個(gè)人只看他看得懂的書

那表示他其實(shí)沒(méi)看過(guò)書

作者丨梁文道

借用法國(guó)思想家布朗基的話：所謂的閱讀，就是讓人得到自由，讓作品得到自由。

為什么？我們每個(gè)人讀書的時(shí)候幾乎都有這樣的經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些書是讀不懂的，很難接近、很難進(jìn)入。

我覺(jué)得這是真正意義上、嚴(yán)格意義上的閱讀。如果一個(gè)人一輩子只看他看得懂的書，那表示他其實(shí)沒(méi)看過(guò)書。為什么呢？你想想看，我們從小學(xué)習(xí)認(rèn)字的時(shí)候，看第一本書的時(shí)候都是困難的，我們都是一步一步爬過(guò)來(lái)的。

為什么十幾歲之后，我們突然之間就不需要困難了，就只看一些我能看得懂的東西。只看一些你能看懂的東西，等于是重溫一遍你已經(jīng)知道的東西，這種做法很傻的。我奉勸各位要帶著審慎的眼光去看坊間很多的暢銷書，特別是那些非虛構(gòu)的、非文學(xué)性的暢銷書。

比如，曾經(jīng)有一本暢銷書《世界是平的》，大家知道這本書對(duì)不對(duì)？是《紐約時(shí)報(bào)》很紅、很有名的專欄作家弗里德曼寫的，這本書是最典型的、非虛構(gòu)的暢銷書，它具備了最成功的暢銷書的特點(diǎn)。第一它會(huì)用一個(gè)聳動(dòng)的標(biāo)題、理論或概念，比如“世界是平的”。

“世界是圓的”大家都知道，但是他說(shuō)“世界是平的”，世界為什么是平的呢？他說(shuō)因?yàn)榻裉斓娜蚧呀?jīng)把全世界放在平面上面，中國(guó)、印度、美國(guó)本來(lái)是那么遙遠(yuǎn)的國(guó)度，但是現(xiàn)在這三個(gè)地方在某些行業(yè)上面是能夠競(jìng)爭(zhēng)的。一個(gè)軟體工程師在美國(guó)干得好好的，但是他現(xiàn)在的工作隨便被轉(zhuǎn)移到印度和中國(guó)去，這就是所謂世界是平的。

這個(gè)概念坦白講，其實(shí)我們大家都知道，我們天天看新聞、看報(bào)紙，都知道全球化。這只是全球化其中的一個(gè)面相，很簡(jiǎn)單的道理。但是這個(gè)作者懂得用很好的名字把它寫出來(lái)，就是《世界是平的》，讓你嚇一跳。你覺(jué)得你在看一個(gè)很新鮮的東西。看完之后，你覺(jué)得他很有道理，說(shuō)得很對(duì)，他說(shuō)得那么新鮮的東西我竟然覺(jué)得很有道理，而且我都看得懂，這個(gè)時(shí)候你就很愉快。

為什么？因?yàn)槟阒滥銓W(xué)到一些你不知道的東西，但為什么你看得懂呢？其實(shí)他說(shuō)的事情你早就知道了，他換一種說(shuō)法說(shuō)，于是你以為你過(guò)去不知道。你那么容易地、輕快地就看到一些你以為你過(guò)去不知道的事情，所以你特別驕傲、而且自豪——哼，我也是聰明人！內(nèi)心深處、潛意識(shí)里面覺(jué)得自己是明智的、精明的、優(yōu)秀的、熟練的讀者。

所以，我們總結(jié)一下，暢銷書的規(guī)律有三個(gè)：

第一，把你已經(jīng)知道的事情用不知道的說(shuō)法說(shuō)一遍；

第二，把剛剛的說(shuō)法重復(fù)一遍，再舉一些例子；

第三，再重復(fù)一遍進(jìn)行總結(jié)，就成功了。

——這就是暢銷書！

因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)這不是真正嚴(yán)格意義上的閱讀，真正嚴(yán)格意義上的閱讀總是困難的。困難在于我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一本作品無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的，還是哲學(xué)的理論經(jīng)典——比如康德的《純粹理性批判》，或者是偉大的文學(xué)著作《追憶似水年華》。我們?cè)陂喿x這些作品的時(shí)候，希望把它們組織成有機(jī)的東西，讀出一個(gè)意義來(lái)，讀出一個(gè)我能理解、掌握的世界。

但是你發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品在抗拒你的這種欲望和要求，整個(gè)閱讀的過(guò)程其實(shí)是個(gè)角力，你想把一個(gè)東西套上去，讓它成為可理解的、給它一種框架、一個(gè)格式、一種格局，但是它一直在抗拒。你剛剛修建一個(gè)城堡，有完整建筑的結(jié)構(gòu)，墻角那一面又開始生出了蔓藤，然后慢慢地攻掠了城墻——閱讀總是應(yīng)該這樣。

在這個(gè)時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)，閱讀無(wú)非是讓我們發(fā)現(xiàn)了我們自己的頑強(qiáng)意志以及作品本身的不可征服。作品是自由的，在于在閱讀過(guò)程中你發(fā)現(xiàn)它不能被馴服；你也是自由的，因?yàn)槟愠浞值匾庾R(shí)到自己的意志、自己靈魂的存在。你讀完一本很困難的書，你不能說(shuō)自己都懂了，但是你的深度被拓展了，仿佛經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，這樣的斗爭(zhēng)就像做了一種很劇烈的體育運(yùn)動(dòng)——精神上的體育操練，使得你這個(gè)人被轉(zhuǎn)化了。

希臘羅馬時(shí)期的哲學(xué)家很強(qiáng)調(diào)閱讀。他們用了一個(gè)詞，就是“操練”。大家有空的時(shí)候，可以看一下《柏拉圖對(duì)話錄》，甚至是被認(rèn)為很系統(tǒng)的著作——亞里士多德的著作《尼各馬可倫理學(xué)》等等。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品表面似乎很系統(tǒng)，但是實(shí)際上不是。它甚至有很多內(nèi)在的矛盾，就是因?yàn)樽髡咴跁鴮懙倪^(guò)程中，已經(jīng)有隱含的對(duì)話者，不斷和讀者對(duì)話。

所謂精心的閱讀就是你和這部作品進(jìn)行對(duì)話，在對(duì)話的過(guò)程中你不能征服它，它不能征服你，然后你和這個(gè)作品共同達(dá)到一個(gè)高度，然后你慢慢被改變——書總會(huì)改變?nèi)恕?/p>

梁文道｜著

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

火 爆 進(jìn) 行

年度預(yù)訂

限時(shí)5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價(jià)：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

訂購(gòu)周期

以掃碼頁(yè)面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈(zèng)品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價(jià)：780元

全年52期

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說(shuō)：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣?！?/p>

這種追求，不僅是對(duì)知識(shí)的渴望，也是對(duì)自我認(rèn)知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場(chǎng)旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國(guó)人的真實(shí)生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場(chǎng)就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨(dú)到的筆鋒深入報(bào)道，幫助理性探討問(wèn)題的答案。

如果無(wú)法暢游全球、洞察世事，它將給你一個(gè)豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點(diǎn)新聞和時(shí)政事件。

從土耳其地震、諾獎(jiǎng)熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價(jià)值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨(dú)特思考。

它還會(huì)聊一聊熱播影視、流行音樂(lè)、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂(lè)……包羅萬(wàn)象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問(wèn)題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀(jì)實(shí)的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺(jué)享受。

疏朗、圖文交錯(cuò)的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗(yàn)舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號(hào)，長(zhǎng)輩也可以輕松閱讀。

每一冊(cè)120頁(yè)的厚度，接近一本書的體量，價(jià)值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價(jià)：780元

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨(dú)享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈(zèng)送，總價(jià)值118元獨(dú)家超值贈(zèng)品：

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機(jī)），價(jià)值30元

相當(dāng)于直接多送半個(gè)月的量！前所未有的超值福利！

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本，價(jià)值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨(dú)家，歷史冰點(diǎn)價(jià)+超值福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國(guó)家庭。

活動(dòng)僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨(dú)家，這個(gè)福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時(shí)事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂(lè)趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認(rèn)知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點(diǎn)擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026全年預(yù)訂

共52期

爆款5折

原價(jià)780元

折后：390元 / 全年

贈(zèng)品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou