還記得《神雕俠侶》里那個(gè)讓人憎恨的尹志平嗎？

有一次他接受采訪，主持人問(wèn)他：“你有負(fù)債嗎？”

陳啟泰搖搖頭:“我不欠債，收入5000，也能存下3000?！?/strong>

主持人驚訝:“你一個(gè)大男人居然會(huì)這么節(jié)省？”

陳啟泰喜歡存錢(qián)，不喜歡花錢(qián)，更不喜歡欠債，欠債覺(jué)得渾身難受。

他從來(lái)不用信用卡，他覺(jué)得信用卡會(huì)讓人花錢(qián)很沒(méi)有理智，只會(huì)一個(gè)勁的花。

他喜歡穩(wěn)當(dāng)?shù)纳?，不喜歡投資做生意，他認(rèn)為投資的風(fēng)險(xiǎn)太大了。

斯文敗類(lèi)天花板

按理說(shuō)，陳啟泰入行早經(jīng)歷過(guò)港圈最輝煌的年代，如果把人生比作一場(chǎng)戲，陳啟泰的前半生，拿到的無(wú)疑是一個(gè)光芒四射的主角劇本。

他和太太感情穩(wěn)定，又是丁克家庭，通過(guò)早期積累，他現(xiàn)在完全應(yīng)該過(guò)著富足安穩(wěn)的日子。

然而，陳啟泰卻在汪曼玲3月6日油管頻道的節(jié)目里自曝：

“太辛苦了，無(wú)數(shù)次站在二十樓的窗前想要跳下去……”

他眼神無(wú)光，面部浮腫，港圈藝人一向如同喝了凍齡魔湯，陳啟泰卻形色憔悴，不是往日“官仔骨骨”的模樣。

為什么？

他遇到什么事了？

一

2001年的香港，家家戶(hù)戶(hù)的電視機(jī)里傳出一句標(biāo)志性的問(wèn)句：“究竟你能不能成為百萬(wàn)富翁？”

西裝筆挺的陳啟泰坐在《百萬(wàn)富翁》的主持臺(tái)后，面帶微笑，眼神銳利。

那一刻，他不只是亞洲電視的“鎮(zhèn)臺(tái)之寶”，更是這座城市夜晚的一道風(fēng)景線(xiàn)。

那是陳啟泰最得意的日子。

從TVB郁郁不得志的配角，到亞視力捧的一哥，亞視用月薪五萬(wàn)把他從TVB挖過(guò)來(lái)，交給他那檔改寫(xiě)命運(yùn)的節(jié)目。

他不僅憑借《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》系列里的山本一夫、完顏不破成為無(wú)數(shù)觀眾的童年記憶；

小時(shí)候嚇?biāo)?/p>

更因《百萬(wàn)富翁》這檔王牌節(jié)目名利雙收——首播收視就沖到26點(diǎn)，最高飆到39點(diǎn)，單日廣告收益破600萬(wàn)港幣。

那時(shí)的他，身材挺拔，五官深邃，走在路上都帶著風(fēng)。

有人曾暗示愿意重金購(gòu)買(mǎi)題目，陳啟泰沒(méi)有答應(yīng)，地下賭莊的人也找過(guò)他，被他嚴(yán)詞拒絕。

但命運(yùn)的劇本，總愛(ài)在最得意處陡然轉(zhuǎn)折。

二十年后，同樣的陳啟泰，把自己關(guān)在20層高的家里，不敢出門(mén)，不敢見(jiàn)人。

他站在窗邊往外看，腦子里閃過(guò)的不是下一個(gè)通告，而是一個(gè)讓他自己都后怕的念頭：

“如果世界末日，拖住老婆一起走都幾幸?！?。

疫情像一把刀，切斷了他與外界的所有聯(lián)系。

之前十多年，他的工作重心一直在內(nèi)地，香港的劇組進(jìn)不去，內(nèi)地的通告來(lái)不了，他就那么被困在家里，從“亞視一哥”變成了“籠中鳥(niǎo)”。

外人看他是突然失蹤、衰老走樣、身材發(fā)福，只有他自己知道，那不是歲月的自然侵蝕，是身體的“腦細(xì)胞壞了”。

老的也不是太離譜

陳啟泰的家族有抑郁癥遺傳史，母親年輕時(shí)嚴(yán)重失眠，兄弟也受困擾。

陳啟泰從很多年前就靠安眠藥睡覺(jué)，他覺(jué)得自己性格堅(jiān)強(qiáng)，只是輔助睡眠沒(méi)關(guān)系。

可當(dāng)無(wú)所事事的日子一天天堆疊，失眠了幾十年的他徹底崩潰了。

他想過(guò)戒掉安眠藥，結(jié)果反而愈陷愈深，最后到了每天必須吞下近十粒藥才能勉強(qiáng)合眼的地步（每晚六七粒，早上再補(bǔ)兩三粒）。

那是他人生“最最最痛苦的階段”。

體重從一百七十多磅驟降到一百五十多磅，又在藥物的副作用下反沖到二百一十多磅。

鏡子里的自己越來(lái)越陌生，臉是浮腫的，眼神是空的，走路都沒(méi)了力氣。

最黑暗的時(shí)候，他打電話(huà)給妻子陳懿恒，聲音發(fā)抖：“我撐不住了，好辛苦，你即刻返屋企（你馬上回家）?！?/p>

好在，他還有太太，還有家。

二

陳啟泰的情史并不復(fù)雜。

他沒(méi)有娛樂(lè)圈常見(jiàn)的緋聞纏身，也沒(méi)有轟轟烈烈的戀愛(ài)史。雖然長(zhǎng)得挺拔帥氣，但他幾乎是這個(gè)圈子里的“緋聞絕緣體”。

1998年陳啟泰認(rèn)識(shí)了鋼琴教師陳懿恒，彼時(shí)的陳啟泰已經(jīng)是圈內(nèi)小有名氣的演員。

妻子比他年輕二十多歲，是一位鋼琴教師。兩人很快就定下終身，沒(méi)有太多狗血的劇情，只有平淡而堅(jiān)定的選擇。

看不出差二十歲

婚前的陳啟泰，就是那種會(huì)制造小驚喜小浪漫的男人，婚后更是加倍。

隨便哪一條，都足夠喂飽單身的人一嘴狗糧。

陳懿恒愛(ài)美食，看著像個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)老干部的陳啟泰，為此還練就了一身好廚藝。

做飯炒菜一手包，連洗碗都甚少讓妻子動(dòng)手，全部親力親為。

這樣一個(gè)在外面西裝革履、不茍言笑的男人，回到家卻系上圍裙下廚房，幾十年如一日的照顧老婆三餐四季。

兩人結(jié)婚二十多年，早已達(dá)成丁克共識(shí)，無(wú)兒無(wú)女，就守著彼此過(guò)日子。

他們沒(méi)有買(mǎi)豪宅，也不追求奢侈，結(jié)婚這么多年只買(mǎi)過(guò)一套房，每個(gè)月的生活費(fèi)控制在一萬(wàn)港幣左右，卻每年花十萬(wàn)元買(mǎi)書(shū)。

這種極度的節(jié)儉和自律，或許正是他在混亂中還能抓住的最后一根繩索。

真正考驗(yàn)這份感情的，是陳啟泰墜入深淵的那段日子。

三

陳啟泰在節(jié)目里講述了他這次的崩潰。

那天他實(shí)在撐不住，打電話(huà)給妻子，哭著說(shuō)“頂唔順”，讓她立刻回家。

疫情期間

妻子二話(huà)不說(shuō)，推掉所有鋼琴教學(xué)工作，開(kāi)始對(duì)他24小時(shí)全天候守護(hù)。

因?yàn)殛悊⑻┯袊?yán)重的自毀傾向，陳懿恒每天只敢清晨出去買(mǎi)趟菜，其余時(shí)間寸步不離。

洗澡都不敢太久，生怕他一個(gè)人在家出事。

陳啟泰回憶：“那段時(shí)間她很痛苦，因?yàn)椴荒艹鲩T(mén)，只能一大早去買(mǎi)菜，回來(lái)后整天陪著我，連洗澡都不能久，必須快速。”

而只要老婆在身邊，他就會(huì)覺(jué)得舒服、平靜，有安全感。

就這么守著，把他從20樓的窗邊拉了回來(lái)。

有一次香港地震，他整夜沒(méi)睡，覺(jué)得那是“上天給的預(yù)兆”。

那一刻，他滿(mǎn)腦子想的，是舍不得相伴多年的妻子。

在最黑暗的日子里，那個(gè)“如果世界末日，拖住老婆一起走”的念頭一直盤(pán)旋，扭曲又恐怖。

他演過(guò)尹志平，演過(guò)山本一夫，演過(guò)無(wú)數(shù)讓人恨得牙癢癢的角色，也體驗(yàn)過(guò)名利場(chǎng)的頂峰和深淵。

到頭來(lái)，真正支撐他走過(guò)來(lái)的，不是那些角色帶來(lái)的掌聲，而是那個(gè)在他崩潰時(shí)，連洗澡都不敢去太久的女人。

他說(shuō)過(guò)一句話(huà)，聽(tīng)起來(lái)很輕，回想起來(lái)很重：“人壞了，其實(shí)是腦細(xì)胞壞。”

當(dāng)一個(gè)人連自己的大腦都開(kāi)始背叛自己，那種無(wú)力感外人很難體會(huì)。

陳啟泰的可貴之處在于，他沒(méi)有沉溺于自憐，也沒(méi)有掩飾自己的狼狽，他愿意在訪談里說(shuō)出來(lái)，告訴那些同樣在黑暗中掙扎的人：

康復(fù)的路很難，但千萬(wàn)別怕。

從一百萬(wàn)人的歡呼，到一個(gè)人的房間；從西裝革履的臺(tái)前，到不修邊幅的日常。

陳啟泰的故事里，沒(méi)有什么逆襲的熱血，也沒(méi)有什么勵(lì)志的金句。

有的只是一個(gè)普通人在命運(yùn)的重壓下，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)低頭，也一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。

現(xiàn)在的他，雖然還沒(méi)完全恢復(fù)，但已經(jīng)可以重新出現(xiàn)在公眾視野，為新片做宣傳，為生活做打算。

他偶爾去演藝學(xué)院講課，幫直播公司做策劃，把《百萬(wàn)富翁》那套節(jié)奏把控用到新領(lǐng)域。

有人說(shuō)他過(guò)氣了，他只是笑笑：“現(xiàn)在不是我找電視臺(tái)，是互相有意思才談，樂(lè)悠咭都拿了，挺開(kāi)心的?！?/p>

像不像老年陳楚生

那段灰暗的日子，終于被甩在了身后。

他可能不再是那個(gè)光芒萬(wàn)丈的“亞視一哥”，但他成為了一個(gè)更真實(shí)的人。

每天還能自己下樓買(mǎi)早餐，還能遛狗，還能買(mǎi)書(shū)，還能陪老婆。那張浮腫的臉底下，藏著的是熬過(guò)來(lái)的命。

你說(shuō)人這輩子，誰(shuí)活得容易。

有名有利的明星大佬同樣要忍受生老病死的痛苦，我們普通人吃得下睡得著就是好命。

當(dāng)你被情緒困擾的時(shí)候，一定要積極尋求幫助，告訴自己，熬過(guò)去就是贏家！