歸園田居·其四

陶淵明

久去山澤游，浪莽林野娛。

試攜子侄輩，披榛步荒墟。

徘徊丘壟間，依依昔人居。

井灶有遺處，桑竹殘朽株。

借問(wèn)采薪者，此人皆焉如？

薪者向我言，死沒(méi)無(wú)復(fù)余。

一世異朝市，此語(yǔ)真不虛。

人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)。

陶公說(shuō)“久去山澤游”，這“去”字用得狠。不是暫別，是十三年仕路風(fēng)塵，把山澤從身側(cè)推遠(yuǎn)，也把自己從本心推遠(yuǎn)。如今歸來(lái)，一句“浪莽林野娛”，便把那副久在樊籠里的筋骨舒展開(kāi)了。浪莽，是不設(shè)邊界的自在，林野之間，無(wú)案牘催逼，無(wú)車(chē)馬喧闐，連風(fēng)拂過(guò)發(fā)梢，都是順著性子來(lái)的。

最動(dòng)人是“試攜子侄輩”。歸來(lái)的喜悅，不單是自己的，還要分與晚輩。想想那光景，桑間陌上，長(zhǎng)輩在前，稚子在后，披開(kāi)叢生的榛莽，踩著荒墟的斷磚碎瓦。腳下是前人的居所，眼前是殘朽的桑竹，井灶還在，卻無(wú)炊煙；屋基猶存，已無(wú)主人。丘壟間的徘徊，不是吊唁，是與時(shí)間對(duì)視。我每次回老家，就喜歡帶著兒子爬山，在我兒時(shí)玩樂(lè)的山林里，重返，一起再探索。

遇著采薪人，問(wèn)一句“此人皆焉如”，語(yǔ)氣溫和，像問(wèn)鄰家子弟去向。答語(yǔ)更簡(jiǎn)，“死沒(méi)無(wú)復(fù)余”，五個(gè)字，道盡世間最硬的道理。陶公不驚不嘆，只淡淡收了心，說(shuō)“一世異朝市”。從前讀這句話(huà)，只覺(jué)滄桑，如今想來(lái)，卻是通透。朝市更迭，人事代謝，從來(lái)不是意外，是天地間的常法。

世人愛(ài)說(shuō)陶公曠達(dá)，總提“采菊東籬下”，卻少有人細(xì)品這“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”。這不是消極，是把生命看明白了。就像琴上的泛音，起于弦，歸于空，音聲雖歇，余韻卻在心里。陶公不是要逃開(kāi)生死，是要在生之時(shí)，活得踏實(shí)。

你看他在《歸去來(lái)兮辭》里寫(xiě)的，“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留”。委心，是不與自己較勁，不與天命抗衡。富貴不求，帝鄉(xiāng)不期，只守著東皋舒嘯，清流賦詩(shī)，植杖耘耔。這不是出世，是把日子過(guò)成了本來(lái)的樣子。

草木枯榮，人事代謝，本就是自然的節(jié)奏。今日的荒墟，或許曾是雞鳴犬吠的家園；今日的桑竹殘株，或許曾蔭蔽過(guò)幾代人的歲月。空無(wú)，不是什么都沒(méi)有，是一切有過(guò)的痕跡，都化作了天地間的養(yǎng)分。

就像茶過(guò)三巡，茶湯漸淡，杯底卻留著茶梗的清香；琴曲終了，弦聲已寂，耳畔卻繞著不散的余響。生命的妙處，不在永遠(yuǎn)擁有，而在擁有時(shí)，全心相待；失去時(shí)，坦然相別。

暮色臨窗，案上的陶詩(shī)合了又開(kāi)。窗外的櫻花剛打了苞，再過(guò)些日子，便要開(kāi)得轟轟烈烈。花開(kāi)花落，都是尋常，就像陶公走過(guò)的荒墟，最終都化作了他詩(shī)里的淡然。這世間，本就沒(méi)有永恒的朝市，只有當(dāng)下的自在；沒(méi)有不散的筵席，只有此刻的真心。

好，到這里。