“又是雨！下，下！已經(jīng)第三十七天了，這雨下得啥時(shí)是個(gè)頭啊！”

老妻一大早起來(lái)，就聽(tīng)到窗外滴滴答答的雨聲，打開(kāi)手機(jī)“精準(zhǔn)天氣”預(yù)報(bào)一看，明明預(yù)報(bào)的是晴天，怎么又變成雨天了呢？

老妻心里那個(gè)愁啊，像天上那一層厚厚的烏云，推也推不開(kāi)。

妻是農(nóng)民，種了三畝地。一畝種玉米，一畝半種花生、半畝種芝麻。由于澆了兩次水，長(zhǎng)勢(shì)良好，又由于地靠近路邊，引得路過(guò)的人嘖嘖稱贊，都夸我家的莊稼長(zhǎng)得好，是村里的頭一份。

聽(tīng)著人們的夸贊，我和妻很是受用。妻安心地回城里照顧小外孫，我安心地在學(xué)校教書(shū)。小外孫、學(xué)生們，成了我們精心侍候的莊稼。

我每天早上散步，哪條路都不走，只走靠近我家莊稼地這條路。人在路上走，眼在地里掃，看著玉米苗子、花生秧子、芝麻棵子油噴噴地往上長(zhǎng)；看著玉米開(kāi)頂花了、冒紅纓了，長(zhǎng)出了牛角一樣的大穗子；看著花生開(kāi)花了，下面結(jié)出胖嘟嘟的花生果；看著芝麻開(kāi)花了，嫩綠的芝麻蒴跟著芝麻花在節(jié)節(jié)攀高，心里那個(gè)樂(lè)啊，比吃了蜂糖還甜，比吃了一大碗牛肉燴面還受用。這是自己家的莊稼，看著它們像自己的孩子一樣茁壯成長(zhǎng)，心里那個(gè)美，就別提了。如果看見(jiàn)地里有棵草，仿佛身上無(wú)端放了一個(gè)虱子，就立刻不舒服起來(lái)，不管有沒(méi)有露水，會(huì)立馬跳到地里去，把它拔掉，心里才安寧。這也許是我早晨散步，專(zhuān)走自家地邊這條路所收獲的最大樂(lè)趣。雖然有點(diǎn)自私，但是自得其樂(lè)。

我這種小余歡，沿著季節(jié)的深入，在潛滋暗長(zhǎng)，隨著莊稼的慢慢成熟，在不斷放大、彌漫。此時(shí)的秋風(fēng)是涼爽的，雨也是我巴望已久的。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入農(nóng)歷八月，滿地的莊稼進(jìn)入了豐收季。久盼不至的雨忽然殷勤起來(lái)，從農(nóng)歷八月初一開(kāi)始下，就像壞了閘門(mén)的水庫(kù)，再也控制不住了。

我家的莊稼在全村是第一家種上的，成熟的自然是全村第一家先成熟。遠(yuǎn)在城里照看小孫子的妻子縈懷著她的莊稼，每次通話聊天，都不會(huì)忘記詢問(wèn)她的莊稼。

三畝地里，最先成熟的是芝麻。而芝麻的成熟并不同時(shí)。我在工作間隙，趁著短暫的晴天，把先成熟的芝麻收割回家。這種做法，現(xiàn)在看來(lái)是一種錯(cuò)誤。如果當(dāng)初不論成熟與否一次收回家，也不會(huì)有芝麻桿被曠日持久的連陰雨漚爛這回事了。

雨期在延長(zhǎng)，趁著短暫的住雨，勉強(qiáng)收回家的芝麻根本沒(méi)有晾曬的機(jī)會(huì)，看著不斷變黑、發(fā)霉的芝麻桿，讓匆匆忙忙趕回家的老妻心里著了火。地里的花生果在出芽，玉米穗子在發(fā)霉，更讓老妻忙得手忙腳亂。老妻望著不駐點(diǎn)的秋雨，那愁像天上的烏云，越堆越厚。地里的花生、玉米都急等著收割，可是老天就是不賞臉，把濃厚的愁云露一絲縫隙，太陽(yáng)也不知道躲到了哪里。

終于等來(lái)一個(gè)不下雨的日子，我們不等地里土干，選擇先收獲花生，后收割玉米。

泥一身、水一身地把花生收回了家，熬夜把花生果摘出來(lái)，家里的每一個(gè)空閑地面，都成了晾曬花生的地方。

雨時(shí)斷時(shí)續(xù)地下著。利用難得的雨停間隙，我和妻又踏進(jìn)玉米地，開(kāi)始收獲玉米穗子。天上烏云籠罩，空氣濕得能擰出水來(lái)，隨時(shí)都會(huì)變成雨點(diǎn)，當(dāng)頭落下來(lái)。人站在玉米地里，腳下是泥濘，空氣里彌漫著秸稈腐爛的氣味。剝開(kāi)玉米殼，一股霉味撲鼻而來(lái)。女兒發(fā)來(lái)視頻，說(shuō)，某地一農(nóng)民因?yàn)殛衩祝稽S曲霉感染，不治身亡。叮囑我們收割玉米時(shí)要戴上口罩和手套，小心霉菌感染。老妻和我沒(méi)有這么嬌氣，再說(shuō)空氣濕度這么大，也不利于霉菌孢子傳播。但我們掰玉米時(shí)也盡量小心，不讓玉米殼把手劃傷，頭部盡量與要掰的玉米保持距離。可是，玉米地里的霉氣實(shí)在太濃重、太熏人了，下午我們就戴上了口罩。

有人說(shuō)，找個(gè)機(jī)子收割，幾分鐘就完事了，擱得住出這個(gè)憨力氣？妻子卻說(shuō)，咱種玉米，不圖賣(mài)錢(qián)，是圖自家吃的。只有自己種的玉米吃著才放心。咱家只種了一畝多玉米，哪值得用收割機(jī)這個(gè)大物件？如果用機(jī)子收割，快是快了，但好賴玉米分不出來(lái)了，你總不能一個(gè)一個(gè)去挑出來(lái)吧？再說(shuō)，收回家的玉米又晾曬不成，濕玉米賣(mài)不上價(jià)，一畝地八十元的收割費(fèi)你還得掏，劃不來(lái)。家里還有我這個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力，人工掰，雖然費(fèi)力，但是劃算。

于是，只要雨一停，我們就下地收玉米。經(jīng)過(guò)一天多的奮戰(zhàn)，玉米全部收回家。雨也隨之而來(lái)。幸虧有一座親戚家的空閑房子，要不，玉米、花生、芝麻收到家里真沒(méi)辦法安放。

妻每天撥拉著手機(jī)，盼望著天晴?？墒翘鞖忸A(yù)報(bào)里，是一連串的下雨天，新聞里也傳來(lái)了河南將遭遇六十四年未遇的連陰雨的壞消息，在整個(gè)農(nóng)歷八月，根本就沒(méi)有好天氣。

老妻心頭如湯煮，秋風(fēng)秋雨愁煞人。不能讓收回家的莊稼眼睜睜地壞掉。老妻和綿綿秋雨鰾上了勁。

這是農(nóng)歷八月十五后的一個(gè)下午，又是一個(gè)雨?？論跗凇Ｈ疹^如害羞的姑娘在云層里躲躲閃閃。借著這難得的晴天，妻翻曬著發(fā)霉的芝麻捆，心里難過(guò)得直掉眼淚。發(fā)誓要把幾百捆芝麻騰一遍，不能讓芝麻粒在里面白白漚爛。

收回家的芝麻全部放在親戚家的空房子里，親戚家的房子在村子的最前面，我家住在村子的最后面，兩家相距有一百多米遠(yuǎn)。我和妻從下午一點(diǎn)直忙到六點(diǎn)，天黑了，雨又淅淅瀝瀝地落下來(lái)了。屋里還有一百多捆芝麻沒(méi)有騰出來(lái)。我和妻已累得手困腰酸。妻讓我回家去做晚飯，她說(shuō)，收拾好場(chǎng)子，就回家吃飯。

我做好了晚飯，左等右等不見(jiàn)妻子回來(lái)。冒著雨趕到前面親戚家空閑的房子里一看，妻子已把從網(wǎng)上買(mǎi)的無(wú)線充電燈懸掛起來(lái)，點(diǎn)亮了。燈光下，妻子正費(fèi)力地敲打著芝麻捆子，她面前的地上堆滿了芝麻捆子。妻說(shuō)，無(wú)論如何，今晚要把這些芝麻全部騰一遍，芝麻粒在芝麻捆里多漚一分鐘，她的心就多漚一分鐘。我望著妻子，燈光下，她一臉疲倦， 頭上每根頭發(fā)上似乎都掛著勞累?？蔀榱怂那f稼，她表現(xiàn)出了格外的堅(jiān)韌和倔強(qiáng)。我的滿肚子怒火、在妻的執(zhí)著里被澆滅，奔到嘴邊的指責(zé)，硬生生地被逼了回去。如果我要怪，就怪這持續(xù)不斷的秋雨，如果沒(méi)有這么多的壞天氣，妻子也不會(huì)這么地任性了。我的最佳選擇，就是立即配合妻子把這些活兒干完。

夜幕拉下來(lái)了，整個(gè)村子陷入黑暗之中。我們頭頂?shù)臒艄獍岩鼓凰洪_(kāi)，紛亂的雨點(diǎn)在光亮里不知疲倦地飛舞著。同樣不知疲倦的還有老妻，她不停地把一捆捆芝麻搬到我跟前，又把騰過(guò)的芝麻捆拿走，擺放在合適的位置。我滿肚子怨氣，隨著敲打芝麻捆的棍棒起起落落，被敲打得煙消云散。我心里只有一個(gè)念頭，把這些芝麻趕緊收拾好，讓勞累了一下午的老妻歇口氣，回家吃一口熱飯，快點(diǎn)躺到床上休息休息。

等我們騰完全部芝麻，篩出全部芝麻粒，攤開(kāi)曬單，把它們晾好，已是晚上八點(diǎn)多?；氐郊叶似痫埻耄肜锏娘堃呀?jīng)不是太熱了，一根根面條早垛在了一起，原先饑腸轆轆激起來(lái)的食欲，頓時(shí)沒(méi)了蹤影。我們不顧腸胃的強(qiáng)烈抗議，無(wú)言地拖著疲憊的身軀，躺到了床上，任漫天的勞愁，塞滿我們的夢(mèng)境。

國(guó)慶假期結(jié)束，秋天的雨期卻沒(méi)有結(jié)束。

村里有幾家種地大戶，有幾家趁短暫的住雨，用機(jī)子收割了玉米，由于水分點(diǎn)太高，每斤只賣(mài)五毛多錢(qián)，刨去種子、肥料、澆水、打藥，播種、收割費(fèi)用，租地費(fèi)用，幾乎不賺啥錢(qián)。遠(yuǎn)處也傳來(lái)消息，有種花生的大戶，在到處找?guī)兔痘ㄉ娜斯?，每天工資在一百六十元以上，最高達(dá)到每天三百元。如果不要工錢(qián)，薅出來(lái)的花生對(duì)半分或者四六分。還沒(méi)有收割莊稼的種地大戶，望著無(wú)休無(wú)止的秋雨，仰天問(wèn)道：“老天爺呀，你還讓不讓人活？”

時(shí)令眼看已過(guò)了霜降，離立冬只剩半個(gè)月時(shí)間，這是冬小麥播種的緊要關(guān)頭。而天上的雨卻又不期而至，有些地里的莊稼還沒(méi)有收割，收割罷的地里還積著水，機(jī)子進(jìn)不了地，小麥遲遲不能播種。老妻愁，所有種地的人都愁。這惱人的秋雨，真是愁煞人啊！

作者簡(jiǎn)介:程金順，微信名“空空”。鄧州市趙集鎮(zhèn)人，中小學(xué)高級(jí)教師?，F(xiàn)為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、南陽(yáng)市作協(xié)會(huì)員。