對于《生化危機》系列的老玩家來說，可能早就認識到：盡管每一代作品的故事背景各不相同，從浣熊市的災變到全球范圍內(nèi)的生化危機蔓延，主角們的冒險舞臺不斷切換，但關卡中的場景變化似乎逃不開一套固定的“模板”——游戲初期，主角往往會被困在陰暗、破敗的恐怖環(huán)境中掙扎求生，可能是破舊的洋館，也可能是廢棄已久、彌漫著腐朽氣息的地鐵隧道，還可能是荒無人煙、遍布喪尸的偏僻小鎮(zhèn)，昏暗的光線、詭異的音效，總能瞬間拉滿生存恐怖的氛圍。而到了游戲尾聲，場景總會迎來一次徹底的反轉，從壓抑破敗切換成充滿明亮燈光、滿是未來感的純白高科技實驗室，這幾乎成了系列慣例。

尤其是最新作《生化危機9：安魂曲》，依舊嚴格遵循了這套經(jīng)典的“生化危機程序流程”。近期，許多玩家在相關社群里展開討論，大家紛紛吐槽：不管開局是在何種充滿未知的恐怖地點，游戲過程中往往都無可避免地要鉆進骯臟潮濕、遍布雜物與怪物的下水道或者類似的區(qū)域，仿佛這是通往真相的必經(jīng)之路，而最終，場景總會豁然開朗，引導玩家來到隱藏在地底深處的保護傘公司實驗室——這家貫穿整個系列、以研發(fā)生化武器為核心的企業(yè)，其秘密基地似乎永遠藏在城市最隱蔽的角落，成了每一代故事的終極舞臺。

這套延續(xù)了多年的套路模板近期成為了玩家們調(diào)侃的熱門話題，大家紛紛吐槽浣熊市（以及系列中其他城市）的城市規(guī)劃實在“離譜”，笑稱地底下的秘密實驗室實在多到泛濫，甚至開玩笑質疑：“當年建造下水道或地鐵的工程師，難道都完全沒發(fā)現(xiàn)這些一塵不染的純白房間嗎”？玩笑之外，其實，博士覺得這種反差感還是蠻有必要的，純白實驗室看起來明亮干凈，與前期的破敗環(huán)境形成了鮮明的對比，但它所營造出的“虛假的平靜”，再加上實驗室中伴隨的未知詭異音效，以及比前期更致命的生化武器、變異實驗體，往往能帶來另一種層次的恐懼感——那種人為操控生命、科技失控后的冰冷恐怖，比陰暗環(huán)境帶來的壓迫感更讓人不寒而栗。

不少玩家在討論中還總結出了實驗室場景的“固定彩蛋”：這類場景中，一定會散落著研究員們的日記，日記內(nèi)容往往從最初的“我們剛把人變怪物，希望一切順利”“G病毒實驗取得突破性進展”，急轉直下變成病毒泄漏、實驗失控后的絕望哀嚎，字里行間滿是恐懼與悔恨，就像《生化危機2》中李韋恩研究員的日志，記錄下了他被困午睡室、最終死于非命的全過程，也悄悄揭開了保護傘實驗的殘忍真相。然而，即便這類細節(jié)充滿代入感，同樣有許多玩家坦言，經(jīng)過這么多年的迭代，已經(jīng)對這類地下純白實驗室感到視覺疲勞，紛紛希望未來的續(xù)作能擺脫千篇一律的純白房間，帶來更多新鮮的視覺體驗。

除了玩家們對實驗室場景的褒貶不一，該系列還有一個絕對不可或缺的最終環(huán)節(jié)——“自爆系統(tǒng)”。幾乎高達百分之九十九的純白實驗室，最終都難逃啟動自爆倒數(shù)的命運，這似乎是保護傘公司的“終極保險”，一旦實驗失控，便會啟動自毀程序銷毀所有證據(jù)。玩家在經(jīng)歷了緊張刺激的最終BOSS戰(zhàn)斗后，大多都會聽到刺耳的警報聲，緊接著就要在整座設施徹底毀滅前，上演一場與時間賽跑的極限逃生，這種緊張到窒息的逃生環(huán)節(jié)，也成了系列的標志性體驗。對此，玩家們也忍不住調(diào)侃：“我們到底還要調(diào)查并炸毀多少個實驗室呢？” 從初代洋館實驗室的自爆，到后續(xù)每一代的終極逃生，這套流程從未缺席，既是系列的經(jīng)典記憶點，也成了玩家們口中的“祖?zhèn)魈茁贰薄?/p>