兩年前，我爸查出肺癌。
中晚期。
醫(yī)生說能治，但費(fèi)用高?；熞粋€(gè)療程兩萬多，后續(xù)的靶向藥每個(gè)月近一萬。
我媽在病房外坐了一會(huì)兒。
然后打電話給建軍哥。
“你爸住院了。你打個(gè)電話問候一聲。”
打電話給小燕。
“你爸住院了。你別太擔(dān)心，有你姐呢?！?br/>你姐。
她嘴里的“你姐”指的是我。
建軍哥在外地做生意。他打了個(gè)電話。
“爸，好好養(yǎng)?！?br/>通話時(shí)長(zhǎng)一分四十秒。
小燕在省城，剛生完二胎。她發(fā)了條微信。
“爸你要快點(diǎn)好起來呀?！?br/>配了一個(gè)擁抱的表情包。
然后就沒有然后了。
三個(gè)月的化療期。
每天早上六點(diǎn)起來熬粥，裝進(jìn)保溫桶，坐四十分鐘公交到醫(yī)院。
喂飯。擦身。倒尿盆。跟醫(yī)生溝通?？磮?bào)告。簽字。
請(qǐng)了三個(gè)月的假?？哿藘扇f多的工資和績(jī)效。
回到家還要做飯、洗衣服、輔導(dǎo)圓圓功課。
我老公幫著分擔(dān)了一些。
但醫(yī)院里，始終是我一個(gè)人。
第一個(gè)療程結(jié)束。
我媽把親戚叫到病房看望我爸。
大伯來了，小姑來了，表姐表妹都來了。
我媽說：“幸好有建軍，一直打電話關(guān)心他爸。小燕也懂事，天天發(fā)消息?！?br/>我站在病房角落。
手里端著剛熬好的湯。
沒有人提起我。
大伯看了我一眼。
“敏敏也辛苦了?！?br/>我媽愣了一下，像突然想起來一樣。
“哦。她就住得近，順便搭把手?！?br/>順便。
搭把手。
三個(gè)月。每天五點(diǎn)半起床。
順便搭把手。
我把湯放在床頭柜上。
“爸，趁熱喝?！?br/>我爸看著我。
他嘴巴動(dòng)了動(dòng)。
沒說出來。
但他的眼神，和病房里其他人的都不一樣。
化療的錢，第一個(gè)療程兩萬四。
我轉(zhuǎn)給了我媽。
第二個(gè)療程，兩萬六。
也是我轉(zhuǎn)的。
第三個(gè)療程，一萬八。
還是我。
加上后續(xù)三個(gè)月的靶向藥，每月八千到一萬二。
我一共轉(zhuǎn)了多少？
我媽的說法是：“建軍匯了不少錢回來?！?br/>她在親戚群里發(fā)過一段語(yǔ)音：“建軍這孩子，雖然在外面忙，但每次他爸治病的錢都是他出的?！?br/>我聽到這段語(yǔ)音的時(shí)候，手指在屏幕上停了很久。
建軍哥給了多少？
五千。
是的。五千塊。
一次性轉(zhuǎn)給我媽的。說是“給爸養(yǎng)身體”。
而我那時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)了六萬多。
我沒有在群里說話。
我放下手機(jī)。
去廚房煲了明天送醫(yī)院的排骨湯。

我爸在確診后的第二十二個(gè)月走了。
秋天。
走的那天是凌晨三點(diǎn)。
我接到醫(yī)院電話。
趕到的時(shí)候，我媽已經(jīng)坐在床邊了。
建軍哥坐最早的航班回來，到家已經(jīng)是下午。
小燕帶著孩子開了四個(gè)小時(shí)的車。
葬禮是我張羅的。
選墓地。訂花圈。通知親友。寫訃告。安排酒席。
我媽那幾天精神不好。小燕哭得坐不住。建軍哥說他負(fù)責(zé)“出錢”。
最后出了五千。
又是五千。
葬禮那天來了很多人。
我在靈堂門口迎客。給每個(gè)人遞白花。說“謝謝您來”。
從早上八點(diǎn)站到下午兩點(diǎn)。
沒吃東西。沒喝水。
下午兩點(diǎn)，儀式結(jié)束。
我回到爸的房間收拾遺物。
衣柜里的衣服。抽屜里的老花鏡。書架上的象棋。
最下面一層抽屜，有一個(gè)鐵皮盒子。
上了鎖。
鑰匙在我爸的鑰匙圈上。
我打開。
里面有一個(gè)牛皮紙信封。
封面寫著四個(gè)字。我爸的筆跡。
“給敏敏的。”
我的手抖了一下。
信封很厚。
我沒有當(dāng)場(chǎng)拆開。
但我翻了翻鐵皮盒子里的其他東西——一個(gè)筆記本。
翻開第一頁(yè)。
密密麻麻的數(shù)字。
日期、金額、來源。
“2010年3月，敏敏轉(zhuǎn)賬1000元?！?br/>“2010年6月，敏敏交電費(fèi)340元?！?br/>“2010年9月，敏敏給建軍孩子買奶粉，680元?！?br/>每一筆。
每一筆都記著。
我翻到第二頁(yè)。第三頁(yè)。第十頁(yè)。
十五年。
一筆一筆。
他的字跡從清晰到潦草，從潦草到顫抖。最后幾頁(yè)是住院期間寫的，字歪歪扭扭，但每個(gè)數(shù)字都寫得很用力。
“2024年1月，敏敏轉(zhuǎn)住院費(fèi)24000元。桂芳跟親戚說是建軍出的。不是。是敏敏的錢?！?br/>我蹲在地上。
筆記本攤在膝蓋上。
看了很久。
然后把它放回鐵皮盒子。
鎖上。
鑰匙攥在手心里。
我站起來。
去廚房熱了中午剩的飯。
吃了兩口。
把碗洗了。