搬家那天，墻里掉出一張照片。
裝修師傅拆客廳電視墻的時(shí)候，靠近插座的那塊石膏板被撬開，里面有個(gè)夾層。
師傅說：“哎，這里面有東西。”
我走過去，接過來。
一張四寸照片，塑封過的，邊角發(fā)黃。
照片上兩個(gè)人。一個(gè)女人抱著一個(gè)嬰兒，臉貼著臉在笑。旁邊站著一個(gè)男人。
男人是錢東。
我認(rèn)得他的笑。但這個(gè)笑不太一樣。
他笑得很松弛。像是卸了什么東西。
比對著我笑的時(shí)候，還真。
我沒哭。也沒摔東西。
我蹲下來，把照片翻到背面。
背面有一行字，錢東的筆跡——
“思琪百天，2014.11.3?！?br/>2014年。
我兒子出生那年。
我把手伸進(jìn)夾層，摸到更多東西。不只是照片。
是一整本相冊。封面上貼了一張標(biāo)簽紙，寫著一個(gè)名字。
不是我的名字。
我蹲在地上，打開了那本相冊。
第一頁。一張B超照。日期是2014年5月8號(hào)。
我兒子的B超照是2014年5月11號(hào)。
差三天。
我的手指停在那張B超照上，停了大概有十秒鐘。然后翻到第二頁。
百天照。就是掉出來的那張。錢東笑得很松弛。女人也在笑。孩子裹在一條粉色抱被里。
我兒子百天的時(shí)候，錢東說單位臨時(shí)有事，拍照那天沒來。照片里只有我和兒子。
第三頁。周歲。一個(gè)小女孩坐在一堆氣球中間，穿著公主裙。背景是一個(gè)飯店的包間，桌上有蛋糕。錢東蹲在旁邊，舉著一只毛絨熊。
我兒子周歲那天，在家里過的。我做了一碗長壽面。錢東說“出去吃太浪費(fèi)”。
我一頁一頁翻。
三歲。幼兒園。入學(xué)照。校服是淡藍(lán)色的，胸口繡著名字——錢思琪。
姓錢。
她姓錢。
五歲。六一兒童節(jié)。小女孩站在舞臺(tái)上，穿著白色蓬蓬裙，拉小提琴。錢東坐在臺(tái)下第一排，舉著手機(jī)拍。
七歲。小學(xué)入學(xué)。女孩站在校門口，背著新書包，扎著兩個(gè)馬尾辮。錢東牽著她的手。
九歲。生日。一桌人。小女孩吹蠟燭。旁邊坐著那個(gè)女人。錢東坐在另一邊。
一家三口。
他們是一家三口。
我翻到最后一頁。今年春天的照片。小女孩長高了很多，齊肩短發(fā)，笑起來有兩個(gè)酒窩。
錢東站在她旁邊，手搭在她肩膀上。背景是一個(gè)游樂園。
我兒子今年春天想去游樂園。錢東說“排隊(duì)的人太多了，改天吧。”
改天。
永遠(yuǎn)是改天。
我合上相冊。
旁邊堆著搬家要打包的東西。有一個(gè)黑色垃圾袋，裝著我準(zhǔn)備扔掉的舊衣服。最上面是我媽留下的那件舊棉襖。我前兩天收拾的時(shí)候猶豫了一下，最后還是塞進(jìn)去了。
我沒管那個(gè)袋子。
我把相冊一頁一頁翻回第一張。B超照。2014年5月8號(hào)。
然后我把相冊放回夾層。
一張一張，按原來的順序。
石膏板還沒來得及拆完。我站起來，跟裝修師傅說：“那塊先別動(dòng)了?！?br/>師傅看了我一眼，沒多問。
我走進(jìn)衛(wèi)生間。鎖上門。打開水龍頭。
站了五分鐘。
水一直在流。
然后我洗了把臉，出來了。
錢東晚上九點(diǎn)到家。
“搬家弄得怎么樣了？”他換拖鞋的時(shí)候問我。
“還行?！?br/>“辛苦了老婆?！?br/>他笑了一下，和照片上那種笑不一樣。
比照片上那種，累。
我看著他的臉。十年了。同一張臉。同一個(gè)笑法。
但我現(xiàn)在知道了——
他有另一種笑。
比這種笑真。
我給他盛了一碗湯。和以前一樣。
“師傅說電視墻那塊有點(diǎn)問題，里面有個(gè)空的?！蔽艺f。
他端湯的手頓了一下。
大概有半秒。
然后恢復(fù)正常?！班蓿赡苎b修的時(shí)候留的。讓師傅處理就行?！?br/>半秒。
夠了。
我媽生病住院的時(shí)候，我問他借三萬。他猶豫了兩天，說只能拿出來一萬。
我媽最后走的時(shí)候，他倒是來了，在靈堂站了一下午。
我當(dāng)時(shí)覺得他已經(jīng)盡力了。
現(xiàn)在我想問他——那兩天你猶豫的時(shí)候，是不是在算那邊也要花錢？
我沒問。
不著急。

現(xiàn)在回頭看，線索從來不少。
是我不想看。
我和錢東是2013年結(jié)的婚。相親認(rèn)識(shí)的。他在一家建材公司做區(qū)域銷售，我在社區(qū)衛(wèi)生中心做護(hù)士。兩邊家庭條件差不多，都是普通人。
婚后第一年很好。他會(huì)做飯，我上夜班他來接，朋友都說我嫁得不錯(cuò)。
2014年我懷孕。他說我們得攢錢，以后孩子開銷大。我覺得他說得對。
那一年開始，我們的生活就變成了——緊。
永遠(yuǎn)是緊。
他說他月薪八千。交完房貸和保險(xiǎn)，到手不到六千。我工資也不高，兩個(gè)人加起來剛好夠用。
兒子宇軒出生以后，錢更緊了。D
他開始頻繁出差。一開始一個(gè)月兩三天，后來一個(gè)月五六天，有時(shí)候一去就是一周。
“跑業(yè)務(wù)嘛，沒辦法?！?br/>我理解。銷售就是這樣的。
宇軒兩歲的時(shí)候，我想給他報(bào)一個(gè)早教班，最便宜的一期三千六。
錢東算了一下，說：“太貴了，等大點(diǎn)再說吧?！?br/>我沒說什么。
宇軒四歲，幼兒園旁邊新開了一家鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，他路過的時(shí)候趴在玻璃上看了很久?；丶腋艺f：“媽媽，我想彈那個(gè)。”
我問了價(jià)。一期48節(jié)課，6800塊。
錢東說：“一個(gè)四歲小孩學(xué)什么鋼琴，糟蹋錢。等他大了再說?！?br/>“大了再說”——這句話他說了很多遍。早教班是“大了再說”。鋼琴課是“大了再說”。英語班是“大了再說”。
宇軒十歲了，什么都沒學(xué)。
2019年冬天，我發(fā)了一場高燒。39度2。
那天早上錢東接了個(gè)電話，說要去外地見客戶，“很急，今天就得走”。
我說我頭疼。
他說：“你吃顆退燒藥，睡一覺就好了。冰箱有粥。我后天回來?！?br/>宇軒放學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)燒到39度8了。我?guī)е蛄藗€(gè)車去社區(qū)醫(yī)院。掛號(hào)、抽血、輸液。他坐在旁邊的塑料椅子上寫作業(yè)。護(hù)士是我同事，看了我一眼：“你老公呢？”
“出差了。”
她沒再說什么。
那年冬天我的舊棉襖袖口開線了。我在網(wǎng)上看了一件新的，四百多。
猶豫了三天，沒買。
錢東說得對，該省就得省。以后宇軒上初中開銷更大。
那件舊棉襖我又穿了兩年。第三年袖子補(bǔ)了兩次，實(shí)在不行了，我在拼多多買了一件一百八的。
后來我在相冊里看到——那年冬天，小女孩穿了一件粉色的加拿大鵝。
加拿大鵝。
我那年穿的是補(bǔ)了兩次的舊棉襖。
我不知道一件兒童款加拿大鵝多少錢。后來我查了。
八千多。
結(jié)婚紀(jì)念日我們從來不出去吃。我會(huì)做一桌菜。他說“在家吃多好，外面又貴又不干凈?！?br/>有一年，我做了六個(gè)菜。紅燒排骨是他愛吃的，我下午兩點(diǎn)就開始燉。
他說應(yīng)酬。
八點(diǎn)沒回來。九點(diǎn)沒回來。
十一點(diǎn)零三分，門響了。
他帶著一身酒味進(jìn)來，看到桌上的菜已經(jīng)涼了，說：“哎呀，忘了跟你說了，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)叫的?！?br/>我說沒事。
他說：“下次補(bǔ)上啊。”
下次。永遠(yuǎn)有下次。
那天我等他睡著之后，把六盤菜一盤一盤倒進(jìn)垃圾桶。
最后一盤是紅燒排骨。