?筆墨幽處女人香

文丨張西昌

◎粉色的夢-紙本設(shè)色-45x68cm-2024

女人之所以成為女人，或許更多來自男人欲念的投射與形塑。無論是古希臘神話里，女人被定義為男人的肋骨，還是波伏娃在《第二性》中所說的“女人不是天生的，而是被塑造出來的”，都顯現(xiàn)了女人與男人之間的辯證及從屬關(guān)系。古今中外，盡管有少數(shù)女人覺醒并反抗這種關(guān)系，但在社會心理及生活語境中，大多數(shù)女人還是被動適應(yīng)于這種關(guān)系。

視覺審美下的女性形象，更是離不開男人目光的篩選和情欲的刻意加工。無論是繪畫、雕塑、攝影、影視，還是舞臺上的伶人，男人總是臣服于那些外形嬌美的女子，按照自己的愿望設(shè)計故事，津津樂道、魂牽夢繞。藝術(shù)表達(dá)中的女性形象，是不同語境中男人生物屬性和社會屬性的交糅與折射。當(dāng)然，不同族群、國家和時代，男人看待女人的目光以及對其管控的手段總有不同，但基本逃不脫上帝對其生物性的設(shè)定。

◎春風(fēng)-紙本設(shè)色-68x45cm-2025

紅藝兄的女人畫，男人大抵都愛看。在我看來，這些畫中美女，如同籠中鳥雀、盆中草木，是被規(guī)訓(xùn)和調(diào)理后的小生物，她們知曉男人的目光與心意，因而總能準(zhǔn)確撩撥到他們的“癢”點，與之在審美的直覺里兼做欲念上的纏綿。顯而易見，這些女性形象，是男人欲念提純后的女性形象。從視覺符號的角度來說，她們可能比女人心目中的女人更女人。人物畫，總是比其他題材更能直接叩擊人的心靈。毫無疑問，每個男人的心房里，都永遠(yuǎn)扎駐著關(guān)于美女的種種春夢，而紅藝兄的美女畫，便是供男人臆想的視覺工具?；蛘咭部梢赃@么說，紅藝兄是頗懂“男人心目中的女人”的。

在中國古典藝術(shù)中，女人大多以端莊嫻靜為美，無論嬪妃、閨秀、貞烈、奴婢，他們除了衣飾身形有別，其實氣質(zhì)往往類型化、模式化、模糊化?；蛘哒f，中國古典藝術(shù)并不著意不展現(xiàn)女人的自然美和個性美，而是體現(xiàn)階層性的女性社會文化。在近現(xiàn)代以來的革命文藝和平民文藝中，女人的性屬審美被壓制到最低，若要打個比方，女性與與男性，兩者似乎如同罐子與壇子的區(qū)別，其時社會所強(qiáng)調(diào)的，只是他們盛放東西的物質(zhì)功能。20世紀(jì)80年代，西方文化的深度引入，美術(shù)學(xué)院的建立，西方美術(shù)觀念和手段的借用，很大程度上改變了中國女性的社會角色和藝術(shù)表達(dá)。物質(zhì)化的女性身體，迎來了精雕細(xì)琢的各色目光，在商品經(jīng)濟(jì)的浪潮中，女人不斷修飾自己的身體，以求得生存權(quán)利的尋租。在資本的裹挾下，女性追求物質(zhì)化的過程與女性被物化的過程相偕而行，身體解放與欲望宣泄成為個體權(quán)利支配最為真實的組成部分。而在此過程中，再加上攝影、攝像及互聯(lián)網(wǎng)的視覺輸入，徹底重裝了飲食男女的感知軟件和思維系統(tǒng)，有關(guān)女性的視覺消費(fèi)觀念，也極大地影響了當(dāng)代美術(shù)中的呈現(xiàn)方式。

◎大夢-紙本設(shè)色-68x34cm-2024

徐悲鴻通過素描畫所展現(xiàn)的對女性身體細(xì)致入微的視覺欣賞和心靈禮贊，為中國人開啟了健康且崇高的審美視角，才有了何家英后來對于女性之美微距式的工筆描寫，以及極盡柔情和唯美的人文附加，但多多少少還是因“細(xì)”而“膩”，以極高的造型和筆墨技巧，為中國男女復(fù)現(xiàn)了古典審美的現(xiàn)代性雅化。朱新建則以散樸的意筆醉墨，驚世駭俗的女性身體語言，撕開了中國人一貫含蓄的心理遮羞布，以玩世不恭的生活理念，引發(fā)了莫衷一是的飯圈爭議，尤其是招致了非藝術(shù)性的“道德審判”。我之所以列舉這些畫家，是想說，紅藝兄的美女畫恰好處在了“莊”“諧”之間，在“城堡中的白雪公主”和“青樓間的風(fēng)塵女子”之間，紅藝兄側(cè)重了稍有“妖精之氣”的凡塵女子，這些女子不完全脫離人間煙火，又沒有生活磋磨之后的“牛馬”氣，常是男人可遇不可求的“怦然心動”或者“意難平”，是一種人人都曾經(jīng)歷過的青春生命的感知力。有次醉酒，我和他說，“從作品來看，徐悲鴻展現(xiàn)的是對女性的仰視之愛，朱新建展現(xiàn)的是占有之欲，你顯現(xiàn)的是撩撥之情”，紅藝兄略微一思，一笑了之。在他的畫作里，回避“家庭內(nèi)的賢妻良母”，在這一點上，米勒對女性的描繪顯然更加使人肅然起敬，他將女性放置在真實的生活環(huán)境中，她們或者在田間勞動，或者喂養(yǎng)孩子，蓬頭垢面甚或不修邊幅的她們，具有著溫柔的堅韌、樸素的高貴和單純的偉大，米勒不是來告訴我們視覺審美的，而是以不施粉黛的畫筆，觸動我們?nèi)绾握J(rèn)知高于一般人性的母性之美。

◎江南煙雨-絹本設(shè)色-34x12cm-2023

對女性的內(nèi)觀與審視，不僅與個體的生命體驗相關(guān)，也與族群文化或時代觀念緊密相連。藝術(shù)作品中所呈現(xiàn)出來的女性，不僅是藝術(shù)家心目中女性的集中投射，也是藝術(shù)家人文價值觀念的反射，更是當(dāng)下時代語境中社會要素交合的產(chǎn)物。

紅藝兄因美女畫而更受關(guān)注，甚至有不少人認(rèn)為，他就是以畫美女為專長。就像不少人將我視為“不務(wù)正業(yè)的美食作家”一樣。紅藝兄說，“我不是在畫女人，而是在畫畫。很多人只是著于相在看畫?！被蛟S不可排除，紅藝兄畫美女也有“踩點”的訴求，但若戴著“美女”的濾鏡去看畫，也的確會辜負(fù)筆墨與形象的美。就像若把“流氓”的帽子簡單地扣給朱新建，那便有可能失去進(jìn)入筆墨內(nèi)境去認(rèn)知他藝術(shù)個性和貢獻(xiàn)的機(jī)會。

◎清夏-紙本設(shè)色-69x82cm-2022

紅藝兄的智慧和特點在于不像朱新建一般去挑戰(zhàn)和觸碰傳統(tǒng)“底線”，而是在所謂的“雅”“俗”之間找到合宜的平衡點，同時在筆墨上也能以深厚的功底高妙調(diào)和。在西方繪畫對中國畫進(jìn)行改造后的百年以來，所謂中西之爭幾乎未曾停歇，一些清醒的高手總在自己的軌道上不斷探索并提供經(jīng)驗。在對西方繪畫的內(nèi)在經(jīng)驗進(jìn)行理解和借鑒上，周紅藝顯然早慧且明了。他不拘于“主義”窠臼，而是常懷“拿來主義”，轉(zhuǎn)益多師、活學(xué)活用，“食路寬且消化能力強(qiáng)”，能在多種面貌中寄寓自我。馬蒂斯、高更、莫迪里阿尼、珂勒惠支、邢慶仁、張之光、石魯、葉淺予、關(guān)良、崔振寬、傅抱石、何家英、朱新建、甚至繪就敦煌壁畫的匠工……這些看似毫不相關(guān)的中外畫家，卻能在他深厚的傳統(tǒng)筆墨基礎(chǔ)上被糅合地渾然天成、游刃有余，這些畫家的列舉，并不是如當(dāng)下畫壇上掩耳盜鈴式的拉虎皮、扯大旗，用以在眾目睽睽之下縫綴自己心知肚明的“皇帝新衣”。周紅藝不僅“與古為徒”，而且“以今為師”，而又能“借古開今出新意”，這都緣于他靈活開明的藝術(shù)觸角和審美心境。他能從版畫、壁畫、油畫、水彩畫等不同的畫種里汲取形式語言，不拘一格地與中國畫的意境相結(jié)合，似乎理想詮釋了“無法之法乃為至法”的自由之境。

◎山風(fēng)-紙本水墨-20x66cm-2022

《山風(fēng)》一作，為表現(xiàn)深林之幽，樹、木、土、石以濃重清淡之墨來洇染，線條隱于墨色，幾乎不著筆痕，期間河溪清亮，少量留白，恰好與凝脂的女體形成呼應(yīng)與對比。更有意味的是，一只猛虎伏于石側(cè)，雖身姿兇猛，但氣質(zhì)馴服，其粗糲之筆觸及陽剛之氣象，與婀娜嬌媚的女人體形成視覺上的對比和氣韻上的呼應(yīng)。與徐悲鴻、黃永玉、范曾、戴敦邦等人的同題材繪畫相較，更能在古意中擺脫對傳統(tǒng)敘事的依賴，而是更加注重視覺語言的形式探索。

在《水墨人物系列》中，他以帶有生拙之感的粗放筆觸，水墨相沖，借助西方人體解剖之法，塑造出女人胴體的緊致輪廓和生命張力。在突出女人性感身體語言的同時，其實更在探索形體與水墨之間的依存關(guān)系。胴體上的筆墨之實與衣飾和秀發(fā)的空白和靈動線條形成大開大合的視覺對比和緩沖。

◎水墨人物-紙本設(shè)色-68x136cm-2023

◎水墨人物-紙本設(shè)色-68x136cm-2023

《大地回春》一作，草木蒼赭，天地混沌，春意還在深邃的萌動之中，用幾無生機(jī)的色彩來預(yù)示大地回春前的能量積蓄?；蛘净蛱傻膬蓚€女人，為了與畫面色調(diào)整體相合，也被填繪成了深沉的灰赭色，而且胴體全不留白，顯出輪廓的整體性且與遠(yuǎn)景里錯落的樹枝產(chǎn)生視覺上的持衡。而且，這凝凍的女體也與大地一起，象征著人與自然的渾然相合，同時也隱喻著即將被激活的生命動能。

◎大地春回-紙本設(shè)色-136x136cm-2021

《夜色》一作似有木刻、剪紙以及畫像石的陰陽對比之美，以線界面，以面切線。深沉的地面、墻壁、夜空、衣裙、頭發(fā)和貓咪，以接近的基調(diào)來渲染氛圍，渾然一體。而彎月、燈火、受光的窗臺、少女的肌體以及椅腿和條紋，使畫面被形態(tài)各異的露白所點亮。作者有意將墨色層次控制在很窄的色域中，以使畫面形成單純的結(jié)構(gòu)性和力量感。與此畫相對的是，《手稿》一作朦朧淡雅，吸收了水彩的表現(xiàn)手法，墨彩相融、水色淋漓，以粉潤的色調(diào)體現(xiàn)出了年輕女性“清水芙蓉”般的青春質(zhì)感。

◎夜色-紙本設(shè)色-20x29cm-2022

《起舞》一作，則又是從敦煌壁畫中汲取視覺營養(yǎng)，筆形與色彩顯現(xiàn)出借鑒又不拘泥的狀態(tài)，筆法靈活率性、外松內(nèi)緊，使得此作投射出“古樹開新花”的視覺創(chuàng)造。

總體來看，周紅藝筆下的女子以青年女性為主，大多體態(tài)性感、風(fēng)韻撩人，但通常也有清麗之氣。他喜將女性置放于山林河溪的環(huán)境之中，力求人性之天然與自然之原始相契合。他筆下的女子，嫻靜雅秀中潛藏婀娜嫵媚，含蓄克制間蘊(yùn)含暗潮涌動，可說是當(dāng)下都市女性的心性寫照。這種欲說還羞、欲拒還迎的中式心理，被嵌入在了自然天真的青春身體里，自然別有一番新味。

對于有生命力的活體而言，視覺審美與情欲調(diào)動難以界分，在紛繁多元的社會語境中，審美活動與倫理道德時而也會模糊不清。魯迅百年前所批判的“胳臂與大腿”，到今天為止依然沒有消散，除了牢韌的天然人性，也需要時代文明的不斷更新，才能洗卻人們心頭騷亂的陰霾。

正如紅藝兄自己所說：“表達(dá)性感是表達(dá)思想的方式，讓生命變得更有吸引力而充滿樂趣。女人是水做的，畫中的她們從傳統(tǒng)和生活的繁瑣中走出來，到海灘、泳池、夏日的小溪……讓她們回到水邊，舒展身體，用線條和色彩釋放有趣的靈魂。”

張西昌

2025年8月1日

◎照亮自己-紙本設(shè)色-45x68cm-2025

◎綠色的沉思-紙本設(shè)色-68x105cm-2025

◎期待-紙本設(shè)色-136x55cm-2025

◎幽懷-紙本設(shè)色-40x68cm-2025

◎暫坐-紙本設(shè)色-34x68cm-2025

◎相應(yīng)-紙本設(shè)色-45x68cm-2024

◎小葉子-紙本設(shè)色-45x68cm-2024

◎水墨閑意-紙本設(shè)色-45x68cm-2024

◎午夢-紙本設(shè)色-23x68cm-2023

◎夏天-紙本設(shè)色-28x136cm-2023

◎水墨情緒-紙本設(shè)色-69x95cm-2023

◎漲潮-紙本設(shè)色-84x70cm-2020

◎蘋果-紙本設(shè)色-34x45cm-2022

◎田園-折扇面-紙本設(shè)色-2022

◎美人慵懶-紙本設(shè)色-30x30cm-2018

◎手稿-紙本設(shè)色-17x25cm-2018

周紅藝，1974年出生于陜西眉縣，1995年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院中國畫系，現(xiàn)為西北工業(yè)大學(xué)機(jī)電學(xué)院工業(yè)設(shè)計系副教授、碩士導(dǎo)師，陜西省文藝評論家協(xié)會美術(shù)書法專業(yè)評論委員會委員，長安畫派藝術(shù)中心學(xué)術(shù)委員會委員，陜西省社會科學(xué)院書畫藝術(shù)中心特邀研究員。

出版有《周紅藝畫集》《欣欣齋隨筆》《從游-周紅藝卷》《周紅藝山水》《長安畫派-何海霞卷》《中國當(dāng)代山水畫庫-周紅藝》《中國高等美術(shù)院校名師教學(xué)范本》《中國當(dāng)代美術(shù)精品集-周紅藝》等。