1968年10月的一個深夜，南京長江江面仍被探照燈照得通亮，空氣里滿是電焊弧光留下的焦糊味。站在鶴立江心的9號主墩旁，時任南京軍區(qū)司令員兼江蘇省革委會主任的許世友抬頭看著半空中的鋼梁，聲音洪亮：“九月底以前，鐵路橋必須讓火車跑起來！”他沒有用會議室里常見的時間表，而是把箱底的“硬脾氣”擺在僵持?jǐn)?shù)年的爛尾工地。沒人敢潑冷水，軍區(qū)的工兵團(tuán)、基建工人、技術(shù)員統(tǒng)統(tǒng)拉了上來，三班倒，連雨夜也不收兵。

此時距武漢長江大橋通車才兩年。那座有蘇聯(lián)專家全程坐鎮(zhèn)的“萬里長江第一橋”，讓南北鐵道第一次手牽手?？蓪γ禾看罅恳揽勘狈焦?yīng)的上海而言，南京江面上頻繁停航的輪渡仍是咽喉之痛。于是，中央拍板：南京再造一座公鐵兩用大橋，徹底打通津浦線與滬寧線。這是國家層面的經(jīng)濟(jì)動脈，也是戰(zhàn)爭條件下的戰(zhàn)略通道。周恩來當(dāng)時提出的八字方針——“簡化、快速、耐用，準(zhǔn)備挨炸”——在設(shè)計(jì)藍(lán)圖上被反復(fù)加粗。

光有藍(lán)圖不頂事。資金、人手、機(jī)械、鋼材，樣樣短缺。最棘手的是時間：梅雨季節(jié)眼看逼近，堤岸泥濘，運(yùn)輸船遲遲靠不了岸?？偣こ處熗醭B夜給許世友打報告，明說“缺人”。電話那頭傳來一聲斷喝：“要啥給啥！”第二天，正在上海裝卸軍械的臨汾旅全團(tuán)接令回南京；隨后，又有一個裝甲團(tuán)奉命待命。許世友干脆把司令部搬進(jìn)工地，每天拎著茶缸子在腳手架間溜達(dá)，誰若偷懶，立刻被吼得一機(jī)靈。

有意思的是，就在7月的一個午后，他興起親自上陣，抱起二百來斤的沙袋就往前沖。副官見狀手忙腳亂想扶，被他一口回絕：“我練過硬功夫，這點(diǎn)分量算啥！”消息傳開，工地士氣蹭蹭往上冒。高溫天里，五萬人晝夜鏖戰(zhàn)，鋼梁像竹節(jié)般一塊塊延伸，終于在9月30日迎來第一列載重貨車試跑。車輪碾過鋼軌那一刻，許世友眼眶泛紅，掏出懷表看了看時間，咧嘴一笑：“趕上了！”

鐵路橋通車九個月后，1969年元旦清晨，公路橋也提前亮相。汽笛聲、鞭炮聲、江水拍岸聲混成一片，云層低垂，似在俯瞰這條剛剛成形的鋼鐵巨龍。接下來的兩年里，南京長江大橋不僅成了全國人民的新晉“打卡地”，還被國防科研相中——橋塔取代昂貴試驗(yàn)塔，為潛射導(dǎo)彈模擬提供了天然支架?？傇O(shè)計(jì)師黃緯祿提議“借橋做實(shí)驗(yàn)”時，錢學(xué)森哈哈大笑：“花小錢辦大事，這招妙?！睅状温鋸椩囼?yàn)都穩(wěn)穩(wěn)拽住導(dǎo)彈，美國專家得知后直呼不可思議。

1971年5月18日，另一批貴客抵寧。周恩來總理陪同羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫佇立在橋中央，春風(fēng)掠面，江水滾滾。身旁解說員言辭激動：“全部國產(chǎn)，自主設(shè)計(jì)?！痹捯粑绰洌芸偫磔p輕擺手：“不能說滿。它借鑒了武漢橋的經(jīng)驗(yàn)，那些鋼軌上還有俄文字母?！彼f這話時神色平和，卻句句提醒大家實(shí)事求是。許世友在一旁聽得認(rèn)真，轉(zhuǎn)頭吩咐橋管處負(fù)責(zé)人：“以后介紹要講清底細(xì)?！?/p>

當(dāng)天晚間，許世友做東，地點(diǎn)選在南京前線招待所。主人興致高，一口氣命廚子擺了滿桌山珍：手撕野雞、紅燒獾肉、蔥爆野兔，再加自家湖里撈的白魚燉湯。周總理落座后，笑稱“這是打獵現(xiàn)場搬過來了?！痹S世友豪爽地拱手：“首長嘗嘗，都是鄂豫皖那邊的吃法?！毖缦此崎熅b，其實(shí)大多原料是自己射的獵物，花不了幾塊錢。賓館經(jīng)理因與周總理同鄉(xiāng)，額外加了兩道淮安名菜——清燉獅子頭和軟兜長魚。桌子一挪，成了“六菜一湯”。

周總理環(huán)視一圈，放下筷子，說了一句讓全桌人肅然起敬的話：“老鄉(xiāng)歸老鄉(xiāng)，規(guī)矩不能破，四菜一湯就好?！彼埛?wù)員撤下多余的菜，轉(zhuǎn)而夸贊起小白菜燒蝦米的鮮甜，說這才是真正地方味。許世友憨笑著點(diǎn)頭，卻也只能看著那兩道加菜被端走。整個包間的氣氛，隨著這番話反而更顯親切。

后來，席間還有個小插曲。許世友的秘書李文卿鼓足勇氣舉杯：“總理，敬您一盞，祝您健康長壽！”周總理放下筷子接過酒，微微仰頭抿了一口，隨后同他碰杯：“小同志，我長征時和你歲數(shù)差不多，那時一口氣喝兩瓶茅臺，現(xiàn)在可不行嘍?！币痪渥猿鞍驯娙硕簶?，也讓年輕人紅了眼眶。

返京后不久，李文卿突然被周總理警衛(wèi)找上門。對方遞來一元六角和一斤二兩糧票，滿臉為難：“總理說，南京那幾頓飯按規(guī)定得補(bǔ)交伙食費(fèi)。招待所不收，又給退回來了。你拿去替他想辦法，不然我又要挨批。”李文卿握著那張泛黃的票子，想起總理那句“不準(zhǔn)違反規(guī)定”，心里涌出一種沉甸甸的重量。

有人問過許世友，為何對那頓飯念念不忘。他撇撇嘴：“我請他嘗鮮，他倒教我守規(guī)矩?？删褪沁@樣的人，打心眼里敬。”從此以后，南京長江大橋的管理細(xì)則再也沒人敢輕易逾越；而那桌被撤掉的淮安菜，也成了招待所里流傳多年的故事。橋還在，江水依舊，沒有任何花哨的結(jié)尾，只有一條鐵軌、一條公路，日日夜夜連著南北，也連著當(dāng)年那個夜里“九月底通車”的鏗鏘誓言。