1950年秋，中央檔案室在清點(diǎn)繳獲文件時(shí)，從一只皮箱里翻出一封油漬斑駁的信，落款“傅作義”，日期卻是1949年9月19日。信里寫道：愿留在綏遠(yuǎn)，修合作農(nóng)場(chǎng)，把舊部化整為零，待局勢(shì)逆轉(zhuǎn)再行出擊。這句“寓兵于農(nóng)”立刻引起保管員的好奇，因?yàn)榘肽甓嗲?，傅作義在北平城頭才剛剛宣稱“接受改編，服從中央”。

追溯到1949年1月12日，中南海嘉仁堂內(nèi)，傅作義面對(duì)北京各界代表宣布：北平將和平解放。外界歡呼，可廳里親信卻看見(jiàn)他雙手一直藏在背后，指尖不自覺(jué)地抖動(dòng)。同日午后，遠(yuǎn)在南京的蔣介石宣布引退，并派國(guó)防部長(zhǎng)徐永昌緊急北上，力圖把“傅致遠(yuǎn)”再度拉回國(guó)民黨陣營(yíng)。

徐永昌是山西原平人，與傅同鄉(xiāng)同伍，有舊情底子。1月12日下午兩點(diǎn)，他抵達(dá)北平東交民巷，直奔中南海。密談三個(gè)小時(shí)，徐帶來(lái)三句話：保持一致、南下集中、先撤精銳。傅作義微笑答：“官兵自行選擇去留，機(jī)場(chǎng)擴(kuò)修趕不上?！边@番模棱兩可的應(yīng)答，讓徐永昌無(wú)法判斷對(duì)方真實(shí)意圖。

實(shí)際上，傅作義那時(shí)已同前委簽好停戰(zhàn)協(xié)議，只缺一步公開(kāi)。之所以不攤牌，是因?yàn)樗掷锶晕罩椷h(yuǎn)二十余萬(wàn)兵員。那片從歸綏到包頭的土地，是他起家本錢，也是與任何一方討價(jià)還價(jià)的最大砝碼。試想一下，在北平這種京畿要地，他肯主動(dòng)打開(kāi)城門，卻又不愿丟掉西北屏障，心思可見(jiàn)一斑。

1月22日起，傅系部隊(duì)陸續(xù)出城。天津硝煙未散，軍心浮動(dòng)，他卻在告示里大談“保全文物”“保全工商業(yè)”，塑造“獻(xiàn)城救民”形象。平津前委觀察后致電中央：“此人惟望保存舊部，制造政治資本?！泵珴蓶|隨即撰寫《北平問(wèn)題和平解決的基本原因》，指出“議和是因?yàn)閼?zhàn)敗”。文章見(jiàn)報(bào)，傅作義臉色難看，據(jù)徐永昌日記，他曾私下抱怨“言辭太過(guò)”。

2月下旬，傅作義隨章士釗等赴西柏坡面見(jiàn)毛澤東。會(huì)談氣氛溫和，但返程途中，他又向國(guó)民黨外交部申請(qǐng)護(hù)照，并要求自備飛機(jī)，可見(jiàn)仍留后路。3月26日他原打算飛離北平，哪知當(dāng)天毛澤東率中央機(jī)關(guān)遷京，機(jī)場(chǎng)戒備森嚴(yán)，國(guó)民黨飛機(jī)根本降不下，計(jì)劃被迫擱淺。

4月初，傅作義提交《綏遠(yuǎn)問(wèn)題協(xié)議草案》，嘗試為舊部爭(zhēng)取“半自治”空間。然而南京已南遷廣州，軍費(fèi)吃緊，對(duì)綏遠(yuǎn)不給糧餉也不給未來(lái)，只剩空頭支票。尷尬的雙重身份讓傅作義騎虎難下，他開(kāi)始頻繁與延安方面接觸，同時(shí)暗通電報(bào)向南京探聽(tīng)美援信息。

7月14日的一封信里，他斷言蔣、閻幻想第三次世界大戰(zhàn)無(wú)異癡人說(shuō)夢(mèng)；可一個(gè)月后，當(dāng)徐永昌再度現(xiàn)身綏遠(yuǎn)，他又被描繪出一條“西撤三萬(wàn)里，與馬鴻逵會(huì)合”的藍(lán)圖。徐勸道：“共產(chǎn)黨能走二萬(wàn)五千里，我們?nèi)f(wàn)里怕什么？”傅作義沒(méi)有接茬，只推說(shuō)待他到綏遠(yuǎn)后再議。顯然，他在等待最后一塊砝碼落地。

8月28日，傅作義抵包頭。華北局內(nèi)部也有人擔(dān)心他“借機(jī)外逃”，薄一波淡淡一句：“跑了又如何？”短短半月，比起跟著廣州政府一起漂泊，他更看見(jiàn)“大勢(shì)難逆”。9月18日，綏遠(yuǎn)起義通電發(fā)出；第二天，他把那封著名密信托徐永昌轉(zhuǎn)交蔣介石：“蔣先生權(quán)當(dāng)認(rèn)錯(cuò)了人，但最后必有大報(bào)答。”言罷潸然。

密信提出幾條戰(zhàn)術(shù)：破壞解放區(qū)電廠、沿海交互登陸、等待春荒引發(fā)動(dòng)蕩，似乎周密。然而徐永昌9月20日赴重慶面陳，蔣介石只是搖頭：“畫虎不成?！敝链?，“寓兵于農(nóng)”計(jì)折戟。

之后的日子，傅作義返回北平，被任命為水利部長(zhǎng)。他向薄一波建議開(kāi)發(fā)后套十萬(wàn)頃荒地，修渠墾殖，看來(lái)真想啟動(dòng)“合作農(nóng)場(chǎng)”。但朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，形勢(shì)陡變，他完全看清局面。1950年11月，他提議將綏遠(yuǎn)舊部編入志愿軍赴朝，表示“徹底實(shí)現(xiàn)改造”。這一舉動(dòng)，才算真正割斷最后的退路。

師哲后來(lái)記載，傅作義曾坦白私藏電臺(tái)與槍支。毛澤東只淡淡答：“留著用吧。”語(yǔ)氣平靜，卻讓旁人聽(tīng)出徹底的信任與底氣。1974年，傅作義在病榻上回顧此生，對(duì)臺(tái)灣舊友說(shuō)：“歷史已經(jīng)證明，那是最正確的選擇?！泵苄疟粔m封，成為一段復(fù)雜心態(tài)的注腳；而北平的城墻、綏遠(yuǎn)的曠野，再未為他的伏兵而驚動(dòng)。