2001年5月18日，巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織總部里響起清亮的絲竹聲，來自江南的數(shù)位演員輕吟水磨腔，只一折《游園》，就讓評(píng)審團(tuán)幾乎同時(shí)記下了“Kunqu Opera”——就在那一刻，昆曲成為全球首批“人類口述與非物質(zhì)遺產(chǎn)”。這是600年戲夢(mèng)第一次被世界鄭重點(diǎn)名，也給后來許多戲曲人吃下一顆“定心丸”。

如果把中國(guó)傳統(tǒng)戲曲比作一座豐饒的園林，京劇是雍容的宮苑，越劇像含蓄的后花園，而昆曲更像一條曲折回環(huán)的水廊。它不靠聲震屋瓦的高腔，也不靠眼花繚亂的大翻跌，而是憑借“軟、糯、雅”三個(gè)字俘獲觀眾。有人調(diào)侃：“聽昆曲就像品陳年紹興黃酒，入口沒那么沖，卻后勁十足?！边@股后勁在哪？語言、服飾、角色、手法、情感五重疊加，幾乎全方位無死角。

先看語言。昆曲盛行于明末清初，文人階層手里有閑也有錢，他們把詩(shī)詞里最溫潤(rùn)的字眼篩了一遍，再嵌進(jìn)曲牌。試想一下，杜麗娘輕啟朱唇，緩緩?fù)鲁觥皠t為你如花美眷，似水流年”，聽者往往先被辭藻絆住腳，再被水磨腔扣住心。內(nèi)行稱之為“字頭輕、尾韻長(zhǎng)”，音與義交織成一張密網(wǎng)，捉住觀眾的耳朵，也鎖住臺(tái)上演員的氣息。舞臺(tái)下的票友常說：“唱昆曲，得先咬住齒后那一點(diǎn)溫柔?！边@句半玩笑的話，其實(shí)道破了行腔秘訣——含蓄，是最鋒利的鋒芒。

再說服飾。昆曲衣箱里有一件“如意褶”，顏色不是正紅而是帶點(diǎn)棗色，鴛鴦線繡進(jìn)袖口，翻腕時(shí)小范圍閃光；“素羅衫”看似寡淡，細(xì)瞧能見到淡金暗紋，一燈如豆便浮起暗香。這樣的設(shè)計(jì)和寫意唱腔互為呼應(yīng)：遠(yuǎn)看影影綽綽，近看繁復(fù)精巧。戲迷喜歡用“臺(tái)上三步，水袖千年”形容昆曲的走位，寬袍大袖并非累贅，而是流動(dòng)的布景，云手翻飛之間，整座舞臺(tái)被演員帶活。

角色行當(dāng)同樣別致。京劇把“旦”分青衣、花旦、刀馬旦，而昆曲另置“五旦、六旦”兩級(jí)，細(xì)密得像蘇州雙面繡。閨門旦含蓄、武旦潑辣、老旦渾厚，巾生斯文，末凈丑卻常常一人分飾多角，把舞臺(tái)縫隙填滿。曾有老藝人打趣徒弟：“你嘴里唱書生，腳底卻要記武生的路數(shù)?！币痪潼c(diǎn)破昆曲角色層疊的玄妙——不同人物在同一身段里閃回，觀眾卻不覺突兀，這就是“角兒自帶折疊屏”。

昆曲最讓西方戲劇學(xué)者驚嘆的，是虛擬手法。沒有真馬，演員兩步一踢就是韻馬奔馳；沒有高堂，凌空一抹即現(xiàn)回廊深處。虛實(shí)之間，觀眾被要求開動(dòng)想象力，戲臺(tái)外的世界得以延伸。美國(guó)戲劇家畢肖普看完《長(zhǎng)生殿》后搖頭感嘆：“我看見了一座看不見的宮殿?！碧摶瘞淼囊饩常c中國(guó)畫的“留白”同脈；不把話說滿，才給觀眾留下抵達(dá)情感高峰的階梯。

情感，是昆曲最柔軟也最堅(jiān)硬的骨頭。一折《牡丹亭》把“情不知所起，一往而深”寫到極致；一段《桃花扇》則讓“興亡”二字像鐵釘釘入觀者胸口。昆曲的臺(tái)本常常折返于“小我”與“大我”之間，前場(chǎng)吟情，后場(chǎng)嘆世，一悲一喜錯(cuò)落開來，從而打出觀眾心理上的“回馬槍”。有人說昆曲慢，其實(shí)那是把情緒調(diào)成低速檔，讓每滴淚、每聲嘆都能被看清。

值得一提的是，近年來“青春版《牡丹亭》”在高校巡演，上座率一路飆升。導(dǎo)演徐健曾笑稱：“舞臺(tái)上是明朝愛情，臺(tái)下是21世紀(jì)荷爾蒙，兩廂對(duì)照，昆曲才真正算活了?！笨梢娊?jīng)典并非高不可攀，只要方法得當(dāng)，它仍能觸動(dòng)年輕人。這也說明昆曲并非停留在匣子里的古董，而是與時(shí)代共振的活態(tài)藝術(shù)。

話說回來，昆曲美到無死角，并非靠單一元素，而是五道工序?qū)訉哟蚰ァＵZ言是骨，服飾是肉，角色是血，手法是筋，情感是魂。缺一不可，亦無一多余。正因如此，哪怕只聽到零星的“咿呀”聲，腦海里也能自動(dòng)拼出亭臺(tái)水榭、春風(fēng)楊柳的全景。這種“聞聲即見景”的強(qiáng)大聯(lián)想力，是昆曲最難復(fù)制的秘密。

老票友常用一句話收尾：“若懂昆曲三分，便知江南六成?！苯系臏貪?rùn)、人心的婉約，都濃縮進(jìn)曲牌與水袖中。正是這種360度的環(huán)繞之美，使昆曲超越劇種本身，成為中華表演藝術(shù)里無法繞開的里程碑。