說(shuō)起樣板戲，恐怕很多人第一時(shí)間就會(huì)想到《紅燈記》里那個(gè)機(jī)智勇敢的李鐵梅。但你可能不知道，演她的劉長(zhǎng)瑜出身可不簡(jiǎn)單，她爹曾經(jīng)是北平市長(zhǎng)，跟張學(xué)良還是拜把子兄弟。這樣的家世背景，卻讓她在那個(gè)特殊年代吃盡了苦頭。今天咱們就來(lái)聊聊這位京劇大師不為人知的另一面。

001

劉長(zhǎng)瑜原本不姓劉，她本姓周，1942年出生在一個(gè)顯赫的家庭。往上數(shù)三代，她祖父在清朝就是負(fù)責(zé)糧草運(yùn)輸?shù)母吖?，家里那是相?dāng)有錢(qián)。到了她父親周大文這一代，更是混得風(fēng)生水起。

周大文跟著奉系軍閥張作霖干，深得大帥信任。1928年皇姑屯事變那天，他就在張作霖乘坐的那列火車上。炸彈響起的時(shí)候，車廂里血肉橫飛，周大文算是命大，只受了點(diǎn)皮外傷撿回一條命。這事兒擱誰(shuí)身上都得后怕好幾年，可周大文硬是憑著這層關(guān)系，后來(lái)跟張學(xué)良成了把兄弟。

倆人經(jīng)常湊一塊喝酒聽(tīng)?wèi)?，關(guān)系鐵得很。有了少帥撐腰，周大文在北平那是順風(fēng)順?biāo)瑳](méi)幾年就坐上了市長(zhǎng)的位子。當(dāng)時(shí)正值1932年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)第一位奧運(yùn)選手劉長(zhǎng)春能順利成行，背后就有周大文的大力支持。他不光出錢(qián)出力，還把人請(qǐng)到家里做客，親自下廚炒菜送行。這份情誼，擱現(xiàn)在看也是相當(dāng)仗義。

那個(gè)年代的達(dá)官貴人，閑下來(lái)就愛(ài)聽(tīng)?wèi)颉Ｖ艽笪母﹦〗绲年P(guān)系更是非同一般，特別是跟通天教主王瑤卿走得近。王瑤卿是什么人？梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云這四大名旦的老師，在京劇界那是說(shuō)一不二的人物。他跟周大文關(guān)系好到什么程度呢？經(jīng)常到周家做客，看見(jiàn)小長(zhǎng)瑜就夸這孩子是塊唱戲的料，沒(méi)事兒就教她幾招。

周大文自己也是個(gè)戲迷，有時(shí)興起了還能來(lái)上幾段。家里三天兩頭請(qǐng)戲班子來(lái)唱堂會(huì)，孩子們從小就泡在戲窩子里。劉長(zhǎng)瑜打小就愛(ài)模仿大人唱戲，那嗓子又脆又亮，引得滿堂喝彩。周家姐弟三個(gè)后來(lái)全都進(jìn)了戲曲行業(yè)，這跟從小的耳濡目染脫不開(kāi)關(guān)系。

002

1949年新中國(guó)成立后，一切都變了。嚴(yán)格的一夫一妻制落實(shí)下來(lái)，周大文的三位太太只能留一個(gè)。劉長(zhǎng)瑜的母親作為三房，自然得跟周大文脫離關(guān)系。從那以后，小長(zhǎng)瑜就跟著母親姓，改叫劉長(zhǎng)瑜。

1952年，十歲的劉長(zhǎng)瑜考進(jìn)了中國(guó)戲曲學(xué)校。巧的是，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)正是父親的故交王瑤卿。王校長(zhǎng)早就看出這孩子是個(gè)好苗子，在學(xué)校里對(duì)她格外上心。別的學(xué)生練一遍的功夫，劉長(zhǎng)瑜得練三遍。冬練三九夏練三伏，小小年紀(jì)就吃盡了苦頭。

戲曲學(xué)校里練功那叫一個(gè)狠，天不亮就得起來(lái)吊嗓子。腿功、腰功、毯子功，每一樣都得練到位。劉長(zhǎng)瑜的腿上常年青一塊紫一塊，手上的繭子都磨出了血泡?？伤龔膩?lái)沒(méi)喊過(guò)累，咬著牙把每個(gè)動(dòng)作都做到極致。這股子狠勁兒，連老師都看在眼里夸她是塊真料。

也是在戲校，劉長(zhǎng)瑜遇到了自己的初戀。那是個(gè)同樣學(xué)戲的男生，倆人情投意合沒(méi)多久就結(jié)了婚?？珊镁安婚L(zhǎng)，丈夫婚后沒(méi)幾年就因病去世了。這對(duì)年紀(jì)輕輕的劉長(zhǎng)瑜來(lái)說(shuō)是個(gè)沉重的打擊，好長(zhǎng)一段時(shí)間她都沉浸在悲痛中無(wú)法自拔。

好不容易走出陰影又找了第二任丈夫，誰(shuí)知道更大的風(fēng)暴就要來(lái)了。文化浪潮一起，劉長(zhǎng)瑜的出身成了原罪。她父親周大文在日偽時(shí)期當(dāng)過(guò)官，這個(gè)帽子扣下來(lái)比天還大。批斗會(huì)上，她被押著站在臺(tái)上，底下人群激憤地高喊口號(hào)。那些曾經(jīng)夸她演得好的人，轉(zhuǎn)眼就變成了最兇狠的批判者。

臺(tái)上的李鐵梅英勇無(wú)畏，臺(tái)下的劉長(zhǎng)瑜卻飽受折磨。白天要接受批斗，晚上還得排練演出。精神上的雙重壓力讓她幾乎崩潰，有段時(shí)間差點(diǎn)得了精神分裂癥。更讓人心寒的是，跟她搭檔演出的錢(qián)浩梁私底下對(duì)她態(tài)度冷淡，這在當(dāng)時(shí)是人盡皆知的事。

003

就是在這樣的環(huán)境下，劉長(zhǎng)瑜還得把李鐵梅演得活靈活現(xiàn)。每次上臺(tái)前，她都要深呼吸好幾次，強(qiáng)迫自己忘掉那些屈辱和痛苦。她知道觀眾沒(méi)有錯(cuò)，戲也沒(méi)有錯(cuò)，不能因?yàn)樽约旱脑庥鼍桶褢蜓菰伊恕?/p>

1970年《紅燈記》的電影版上映，劉長(zhǎng)瑜的表演達(dá)到了巔峰。她把李鐵梅那種機(jī)智勇敢、堅(jiān)貞不屈的革命精神演繹得淋漓盡致。那句都有一顆紅亮的心更是唱遍了大江南北，成為一代人的集體記憶。有統(tǒng)計(jì)顯示，這部電影在全國(guó)的觀影人次超過(guò)了七億，幾乎每個(gè)中國(guó)人都看過(guò)。

很多人以為劉長(zhǎng)瑜能演這個(gè)角色，是沾了父親的光。其實(shí)恰恰相反，她的家世在那個(gè)年代是累贅不是資本。上面的人本來(lái)不想讓她演，可是翻遍了整個(gè)京劇界，實(shí)在找不出第二個(gè)人能達(dá)到她那個(gè)水平。沒(méi)辦法，只能讓她上。這說(shuō)明什么？說(shuō)明藝術(shù)面前，實(shí)力才是硬道理。

劉長(zhǎng)瑜的成功完全是靠自己的天賦和努力換來(lái)的。她從十歲開(kāi)始練功，每天凌晨四點(diǎn)就起床吊嗓子，一練就是幾十年如一日。京劇這行當(dāng)，沒(méi)有天賦不行，光有天賦不努力也不行。劉長(zhǎng)瑜兩樣都占了，所以才能成為一代宗師。

004

除了《紅燈記》，劉長(zhǎng)瑜在傳統(tǒng)劇目上的造詣也相當(dāng)深厚。《賣水》里的梅英俏皮可愛(ài)，《春草闖堂》里的春草活潑機(jī)靈，每個(gè)角色她都能演出不同的味道來(lái)。這可不是隨便什么人都能做到的，得有真本事才行。

有個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題。1964年排演《紅燈記》的時(shí)候，導(dǎo)演對(duì)李鐵梅這個(gè)角色要求極高。既要有少女的天真活潑，又要有革命者的堅(jiān)定勇敢，還得把那個(gè)年代特有的階級(jí)覺(jué)悟表現(xiàn)出來(lái)。這么復(fù)雜的人物性格，劉長(zhǎng)瑜愣是琢磨透了。她翻看了大量的革命史料，研究那個(gè)年代年輕人的精神面貌，每個(gè)動(dòng)作每個(gè)眼神都反復(fù)推敲。

年近八十的劉長(zhǎng)瑜，現(xiàn)在是中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的副主席。這個(gè)頭銜可不是白給的，是幾十年藝術(shù)積累換來(lái)的。她到現(xiàn)在還在為中國(guó)京劇事業(yè)奔波，培養(yǎng)新人、傳承技藝、推廣國(guó)粹，從來(lái)沒(méi)有停下腳步。

有人問(wèn)她這輩子最值得的是什么，她說(shuō)就是為戲而生這四個(gè)字。如果不是生在周大文那樣一個(gè)票友世家，如果沒(méi)有從小被京劇的氛圍包圍，可能她這輩子都不會(huì)跟京劇結(jié)緣。家庭環(huán)境就像一粒種子，種在什么樣的土壤里就會(huì)長(zhǎng)成什么樣的樹(shù)。劉長(zhǎng)瑜很幸運(yùn)，她那顆京劇的種子種在了最肥沃的土壤里。

當(dāng)然運(yùn)氣只是一方面，更重要的還是她自己的堅(jiān)持和付出。經(jīng)歷了那么多的苦難和磨難，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)放棄。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，這話用在她身上再合適不過(guò)。每一次完美的演出背后，都是無(wú)數(shù)次枯燥的練習(xí)和汗水的澆灌。

如今的京劇式微，年輕人愿意學(xué)戲的越來(lái)越少。劉長(zhǎng)瑜看在眼里急在心里，她希望能有更多的人了解京劇、喜歡京劇。國(guó)粹不能在這一代人手里斷了傳承，這是她最大的心愿。所以哪怕已經(jīng)高齡，她還是堅(jiān)持到處講學(xué)、演出、培養(yǎng)新人。

從十歲進(jìn)戲校到現(xiàn)在快八十歲，劉長(zhǎng)瑜這一輩子都獻(xiàn)給了京劇。她用自己的經(jīng)歷證明了，真正的藝術(shù)家不需要靠家世背景，靠的是對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和不懈的追求。那個(gè)在臺(tái)上光彩照人的李鐵梅，和臺(tái)下歷經(jīng)坎坷的劉長(zhǎng)瑜，共同譜寫(xiě)了一段傳奇。