今年全國兩會期間，多位人大代表聚焦農(nóng)民養(yǎng)老問題。政府工作報告也明確提出，要將城鄉(xiāng)居民基礎(chǔ)養(yǎng)老金月最低標(biāo)準(zhǔn)提高20元。這都體現(xiàn)了國家層面對農(nóng)民養(yǎng)老問題的重視與關(guān)注。其中，湖北監(jiān)利市精華水稻種植專業(yè)合作社的理事長畢利霞哽咽著說：“我要懇請，財政部和人社部，以及民政部，將農(nóng)村70歲以上老人每月養(yǎng)老金提高到400元?！彼嵌r(nóng)民的。以我對家鄉(xiāng)、對我長輩們的了解，我深切明白，在農(nóng)村，70歲是個坎。

如按照領(lǐng)取基礎(chǔ)養(yǎng)老金的標(biāo)準(zhǔn)來看，60歲以上的農(nóng)村農(nóng)民，都被視為老年人。但老年人和老年人是不同的。如我姑姑般剛到六十歲，還能一月一天不休去打煙葉套梨袋栽辣椒的人是老年人；如我姑奶一般，七十五歲仍然力所能及種蔬菜薅花生的人是老年人；如我奶奶一般，八十多歲腿腳殘疾喪失自理能力的人，也是老年人。我奶奶還活著的時候，她仍然習(xí)慣以生產(chǎn)隊的標(biāo)準(zhǔn)，把三四十歲的青中年叫做壯勞力，因?yàn)樗麄儝旯し肿疃?。但就我的觀察來看，在當(dāng)下的河南農(nóng)村，六十到七十歲之間的老年人，才是農(nóng)村的壯勞力。至于三四十歲的青中年，他們基本都不在村里待著，都在外面務(wù)工。七十歲以上的人，才是真正步入了老年。

圖為2025年10月，我在做秋收調(diào)研時，遇到的一位79歲在地里用手掰玉米的老奶奶

為什么我說六十多歲的農(nóng)民是農(nóng)村的壯勞力呢？答案很簡單，他們并沒有因?yàn)槟挲g的提高而退出生產(chǎn)，甚至依舊是農(nóng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的核心力量。大家看我往期文章就會知道，不管是磚廠里干一天活掙百八十塊錢的搬磚工人，還是煙葉地里栽煙打煙揀煙的煙農(nóng)，亦或是旱天澆地澇季搶收的種地農(nóng)戶，他們無一例外都是六十多歲——年齡大者有七十五歲。他們依然具有生產(chǎn)能力，且他們十分珍惜已經(jīng)越來越少的務(wù)工機(jī)會。務(wù)工機(jī)會的減少，一方面是由于自己年齡越來越大體力跟不上，以及慢性病頻發(fā)的原因，但更多的還是因?yàn)樵S多用工的“主家”，一看你七十多歲了就不用你了。這一點(diǎn)，在我和他們同為一起干活時，在與他們采訪交談時，有深刻的體會。

圖為我的姑姑，去年11月份時她在揀煙葉（干一天70塊錢）

如我已經(jīng)六十一歲的姑姑，她在我的鏡頭下并不很顯老，這是因?yàn)樗啻稳景l(fā)的原因。染發(fā)是為了顯年輕，這樣在她去縣里的某些工廠，如臺球桿廠、服裝廠等務(wù)工時，可以提高被選中的機(jī)會。如今縣城的工廠效益也不好，一個月中有一半時間都沒活，干一天活算一天工錢。我姑姑她就只好在沒活的時候去做別的農(nóng)活散工，如揀煙葉、摘辣椒、套梨袋、養(yǎng)雞養(yǎng)兔等等。她一天做工可以賺七八十塊，一個月一天不休，可以賺兩千出頭。再加上每個月國家發(fā)的兩百元的養(yǎng)老待遇，這她已經(jīng)相當(dāng)滿足了。沒活干，是她憂慮的主要原因。

圖為我媽去年12月份住院時的化驗(yàn)結(jié)果，尿微量蛋白越高，表示身體營養(yǎng)流失越嚴(yán)重

但農(nóng)村人一旦到了七十歲，因?yàn)樵缒陝趧訌?qiáng)度大，就出現(xiàn)如高血壓、頸肩腰腿疼等病癥。像我媽五十出頭就已經(jīng)得了腎病綜合征，尿液中蛋白含量過高，就是腎功能下降，留不住身體營養(yǎng)的表現(xiàn)。七十歲左右的老年人慢性病頻發(fā)，導(dǎo)致勞動能力下降，他們或許偶爾依然能在身體狀態(tài)好的時候做些散工，但大部分時間，都不得不處于賦閑狀態(tài)了。于是他們除了做家務(wù)，就在天氣好的時候，出門和人聊聊天，用河南話叫噴噴闊。地方上有戲的話，就一起過去趕趕集看看戲。這是許多農(nóng)村的老年人一生中不多的閑暇時光。

但我必須著重強(qiáng)調(diào)的是，如聊天如看戲這樣的賦閑狀態(tài)是“不得不”的，這個“不得不”是一種相當(dāng)惋惜的態(tài)度。也就是說，不干活不是因?yàn)樽约翰荒芨刹幌敫?，而是因?yàn)槟昙o(jì)大了找不到活干。都七十多歲了，應(yīng)該賦閑休息了，休息是理得的，但不能心安。這也就是為什么一輪收割過后，有一些七八十歲的老人們，提著尿素袋子，步履蹣跚地在麥地或玉米地里，撿拾收割機(jī)散落的零星的麥粒及玉米粒。他們撿拾一天也可能只有兩三斤，即使小麥只有一塊一二一斤，即使玉米只有六毛五一斤（以去年的價格計）。我深切明白，這是許多老年農(nóng)民他們的體力被市場拒絕后，唯一能證明自己“還有用”、還能“創(chuàng)造價值”的倔強(qiáng)的方式。

圖為我在做小麥?zhǔn)粘汕闆r調(diào)查時，遇到的一位在地里撿拾麥粒的老奶奶

我每每在家里看到這種情況，我就心疼不已。這也是為什么，我極力希望國家能優(yōu)先提高七十歲以上農(nóng)民的養(yǎng)老待遇的原因——它關(guān)乎著人的生存保障，也關(guān)乎著人的底線尊嚴(yán)。目的沒有那么宏大，就是讓他們在這個年紀(jì)，面對休息面對賦閑時，能少一點(diǎn)“不得不”，多一點(diǎn)心安理得。五百塊每月的養(yǎng)老待遇，在城市里看起來是不多，但在農(nóng)村，已是相當(dāng)不菲的一筆款項了。這筆錢足以讓很多七十多歲的老人減少干活的天數(shù)，多幾天去噴闊或看戲的心安理得。有了這種心安理得，人才不是為了生存而活著，而是為了活著本身而活著，才是為了自己活著。

我認(rèn)為，每月的五百塊錢，換來的不單單是生存保障，而更是一種尊嚴(yán)給予——人應(yīng)該在七十歲賦閑的時候，擁有這種心安理得。國家需要通過這種方式告訴這些干了一輩子活的老年農(nóng)民：你七十年的勞作已經(jīng)足夠，國家承認(rèn)并肯定你的價值，賦予你休息的權(quán)利。你可以去噴闊，也可以去看戲，這都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，你?yīng)該擁有這份坦然。

圖為去年7月份，我奶奶（左二）離世前在村里和人交談

七十五歲之后的老人，就較多面臨喪偶的獨(dú)處狀態(tài)了。孤寂成為老人一天的常態(tài)——子女要外出打工，孫輩要外出上學(xué)。我見過村里不少老人在家門口坐著，一坐就是一天，和偶爾過路的人說的兩三句招呼話，就已是全部的生活內(nèi)容了。八十歲之后的老人，就多處于失能半失能狀態(tài)了。也就是說，七十多歲這些年，是他們一生當(dāng)中不多的，相對來說屬于自己的時間段，如在這個時間段能予以更多更健全的養(yǎng)老保障，那不管是從經(jīng)濟(jì)上還是人文關(guān)懷上，都是一抹亮色。上歲數(shù)的老人在年輕時交公糧、出義工，為支援國家工業(yè)建設(shè)付出了許多的心血，國家對他們有所虧欠，應(yīng)該在他們的老年時，予以些許彌補(bǔ)。