建安三年七月的一個(gè)悶熱夜里，許都燈火搖曳，曹操在銅雀臺(tái)上與程昱低聲商議軍情。燈影交錯(cuò)，話題卻并非征戰(zhàn)，而是各地說書人近來傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“二十四將榜”。一句“呂布之后，一呂二趙三典韋”讓曹操皺起眉頭。放在今天讀來，這條排名依舊訛誤連連，最惹眼的莫過于把顏良、文丑排在尾部，把夏侯兄弟、張遼張郃推到前列。奇怪的是，當(dāng)年最先對(duì)這個(gè)榜單嗤之以鼻的，恰恰是曹操本人。

說書人愛熱鬧，榜單正好添柴?？缮晕⒎度龂尽坊颉堆萘x》，漏洞就出來了：白馬坡關(guān)羽斬顏良不過兩合，文丑三合就落敗，曹營竟無人敢先上前。這擺明了顏良文丑被寫成“一時(shí)無敵”，那么手下若真站著一排強(qiáng)將，曹操何至于“以屈尊之態(tài)”請(qǐng)關(guān)羽掛印橫刀？程昱那句“先借刀殺人再取劉備”的計(jì)策，若換成許褚徐晃上陣，故事發(fā)展就要改寫。

先看看圍攻呂布那一幕。《演義》第十二回寫得匆忙，二十回合，許褚有些發(fā)怵；典韋補(bǔ)位，依舊難分高下；再添夏侯惇、夏侯淵、李典、樂進(jìn)湊足六員才逼得呂布退走。有人據(jù)此得出“曹營六將≈劉關(guān)張”的粗略等式，卻忽視了場景差異?；⒗侮P(guān)的“三英戰(zhàn)呂布”是單挑逐次接力，濮陽則是六將蜂擁而上，人數(shù)差本就不對(duì)等。

兵器類型也值得留意。張飛丈八蛇矛，剛猛；關(guān)羽青龍刀，長而重；劉備雌雄雙股劍，靈活。反觀曹營這邊：許褚、典韋使大刀、雙鐵戟，擅近身；夏侯惇長槍護(hù)陣；夏侯淵弓馬迅疾；李典、樂進(jìn)主短兵。若真擺開混戰(zhàn)，陣型決定勝負(fù)而非單純武力值。試想一下，夏侯惇以槍控距，典韋貼身，許褚兜底，再讓夏侯淵策馬機(jī)動(dòng)，李典樂進(jìn)牽制側(cè)翼，劉關(guān)張要同時(shí)兼顧遠(yuǎn)近，壓力不小。

不過書里留痕跡的戰(zhàn)績不可忽視。徐州下邳一役，徐晃、許褚二將夾擊關(guān)羽，仍被他殺退；反觀許褚與典韋拼至黃昏難分高下，足見三人檔次接近。若把典韋視作第一梯隊(duì)，把許褚徐晃放到第二，卻硬說許褚徐晃“不及”李典樂進(jìn)，顯然違背史料邏輯。

再談夏侯兄弟。夏侯惇在濮陽攔截呂布至黃昏，大雨滂沱仍未露敗象；后來追擊關(guān)羽，逼得其屯土山議降。這種“纏斗能力”對(duì)關(guān)羽是巨大威脅。夏侯淵雖罕有單挑名局，卻以“行軍似飛”著稱，以速度拖住張飛并非不可能。張飛第一次對(duì)呂布五十回合才見關(guān)羽接手，而夏侯淵若采用游擊，不與其正面硬拼，可把張飛拖到暴躁失形。

那劉備怎么辦？他自稱“中山靖王之后”，敢于親上戰(zhàn)場，但個(gè)人武力被郭嘉調(diào)侃為“劉皇叔但有英雄之名”。關(guān)羽張飛配合默契，可惜三打一場面難成定局——曹營六將里一旦有人脫身支援，就成了局部包圍。李典、樂進(jìn)雖非頂尖，卻善守善協(xié)，赤壁后逍遙津阻擊孫權(quán)即是明證：一追一截，三百吳軍全軍覆沒，連凌統(tǒng)都險(xiǎn)些殞命。

然而紙上談兵易，真打未必。關(guān)羽有“萬人敵”威名，張飛以“燕頷虎須”震軍心，曹營六將中若有人膽怯，戰(zhàn)局立崩。羅貫中寫許褚二十合后稍顯力竭，也給出了暗示：許褚強(qiáng)在持久，卻怕嚇。典韋則正好彌補(bǔ)“氣勢”不足；可一旦典韋倒下，六將士氣難免滑坡。

有人提出“田忌賽馬式”對(duì)位：夏侯惇對(duì)關(guān)羽，夏侯淵對(duì)張飛，許褚典韋圍劉備，李典樂進(jìn)機(jī)動(dòng)補(bǔ)缺。理論上分組沒毛病，但實(shí)戰(zhàn)怎么走位？戰(zhàn)馬快慢、地形高低都不受書外人操控。桃園三兄弟若先集中火力斬落一人，曹方前后頓成兩段。具體誰最危險(xiǎn)？答案很可能是李典或樂進(jìn)，兩人防御尚可，卻缺一錘定音的重?fù)簟?/p>

有意思的是，曹操對(duì)“比武”從不感興趣，他更愿意用兵制勝。濮陽火攻、官渡火計(jì)，都說明他相信戰(zhàn)術(shù)而非個(gè)人武力。若真要以六將試三英，曹操也得掂量后果：一旦失利，不僅折將，更損威名。程昱的算盤是用關(guān)羽挑袁紹，不是讓許褚跟關(guān)羽死磕。換句話說，曹操本人或許根本沒想過組織這場“明星對(duì)決”。

再看袁紹陣營。顏良文丑先后被關(guān)羽斬殺，卻不代表他們?nèi)?。河北軍的武將層次，與曹營、劉備集團(tuán)各有特色。顏良據(jù)《演義》交代，曾與文丑聯(lián)手在界橋打得公孫瓚潰散；兩人若能避開關(guān)羽刀鋒，在亂軍中取許褚典韋首級(jí)，也并非天方夜譚?？善剃爬昧岁P(guān)羽的傲氣與顏良的求戰(zhàn)心，才有了“插標(biāo)賣首”橋段。

由此回到最初的榜單。傳統(tǒng)說法把典韋抬到前三，把顏良文丑壓到二十名開外，理由無非“出場早、死得快、武績少”。但若真依據(jù)對(duì)陣表現(xiàn)、威懾力、戰(zhàn)略價(jià)值綜合評(píng)分，這樣的排名顯然經(jīng)不住推敲。至少，顏良文丑在關(guān)羽刀下的兩敗，并不能抹殺他們在河北軍中的統(tǒng)帥級(jí)地位；而徐晃、張郃屢立奇功，卻因?yàn)閭€(gè)人單挑戲份不多，被說書人輕描淡寫略過。

若一定要給“曹營六將VS桃園三英”下結(jié)論，最穩(wěn)妥的說法是：雙方都有勝機(jī)，卻都無法迅速結(jié)束戰(zhàn)斗。關(guān)羽、張飛若想重復(fù)虎牢關(guān)的配合，需要先拆掉夏侯惇這個(gè)釘子；曹營六將若想圍殲關(guān)羽，也必須有人頂住張飛的暴怒。不論誰先露破綻，輸者難免潰退。可以肯定的是，這場混戰(zhàn)絕非簡短的“二十合”，恐怕少說也得拖到天黑。

或許正因?yàn)閯儇?fù)難料，羅貫中才沒有安排二者正面相逢。畢竟，一旦桃園兄弟敗北，《演義》唱響的“義氣”主線就難以為繼；若曹營六將全軍覆沒，曹操雄略亦成空談。與其讓讀者看到血淋淋的結(jié)局，作者干脆讓這場假想對(duì)決永遠(yuǎn)停留在茶館里的口舌之爭，既保留懸念，也留足談資。