來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

屈指數(shù)來，讀高中是50年前的事了。雖然半個世紀(jì)過去了，但當(dāng)年高中入學(xué)時班主任講的故事，至今記得清清楚楚。

班主任名叫孫貽典，也是我們的語文老師，時年三十多歲，中等身材，聲音洪亮，說話時總帶著一種令人信服的篤定。他的第一節(jié)課，現(xiàn)在看來更像是“思政課”，沒有說教的味道。他站在講臺前，目光掃過全班，介紹了學(xué)校和同學(xué)后，提醒縣城的同學(xué)要與農(nóng)村來的同學(xué)搞好團(tuán)結(jié)，不許欺負(fù)農(nóng)村同學(xué)。從小就在生產(chǎn)隊干農(nóng)活兒的我，一身蠻力，不怕有人欺負(fù)，故而不以為然。

接著，他給我們講了一個故事：有個人心里有事，深夜摸黑入住旅店后，橫豎睡不著覺，只覺得外面很吵。因屋子里黑咕隆咚，不知窗在何處，起身后卻又感覺聲音消失。如此多次，他憤而隨手抓起桌上的什物砸向發(fā)出聲響的地方，聽到玻璃破碎發(fā)出的嘩啦聲，這才安然入睡。第二天起床，他才發(fā)現(xiàn)夜里砸碎的并非窗戶玻璃，而是床頭柜上的煤油燈。

講完這個故事，他緩緩道：“睡不好覺別怪窗外，要先問問自己，心窗可曾關(guān)嚴(yán)？”然后他停了一下，目光掃過全班同學(xué)說：“學(xué)習(xí)也是一樣，學(xué)習(xí)不好，先找找自身原因。”

當(dāng)時聽這個故事只覺得很有趣，并未思考其深意。在此后的幾十年間，我常常想起當(dāng)時的情景，以及班主任講的這個故事。我曾經(jīng)翻閱了很多書籍，想知道這個故事的出處。比如蘇軾的《倦夜》，寫的是“倦枕厭長夜，小窗終未明”的失眠感受，但只是表達(dá)失眠情緒，沒有砸東西的情節(jié)。元代景元啟的散曲，提到“春宵窗外劣，翻來覆去睡不著也”，同樣只有失眠描述。

找不到出處并不影響我對這個故事的理解逐漸加深。最早的理解是從哲學(xué)層面。高中階段的哲學(xué)課程雖然簡單卻很“實用”——外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因必須通過內(nèi)因才能促使事物發(fā)展變化，最簡單的例子就是雞蛋杯孵化出小雞。因此，凡事要從自身找原因，學(xué)習(xí)是這樣，工作也是這樣。從這個角度看，班主任的這個故事，應(yīng)該是哲學(xué)啟蒙教育了。

后來走向社會，工作生活并不是一帆風(fēng)順。我從最初滿懷激情與希望，到開始失落與困惑，甚至懷疑社會不公——直到某個加班至深夜的雨夜，窗外霓虹在積水里碎成一片片晃動的光斑，我忽然想起那盞被砸碎的煤油燈，它在黑夜里孑然佇立在桌上，并未發(fā)出半點聲響，緣何就成了可憐的犧牲品？也就是在這個時候，我才真正開始理解何為心窗。

再后來，漸漸學(xué)會在挫折中反躬自省，不再怨天尤人，不再感嘆命運(yùn)不濟(jì)，遇事多考慮“是什么？”“為什么？”“怎么辦？”沉著冷靜思考加腳踏實地行動，一步步走向成熟，也終于明白，心窗不是一扇被動關(guān)閉的屏障，而是需要主動擦拭、時時校準(zhǔn)的透鏡。

承認(rèn)自己的渺小，承認(rèn)自己的不足，是一個痛苦而又必須經(jīng)歷的過程；正如《中庸》所言：“知恥近乎勇”，唯有直面內(nèi)心的幽暗，才能讓心窗透進(jìn)第一縷清醒的光。這是一個漫長的修煉過程。比如寫作，三十多年前，有一篇報告文學(xué)入選上海市新聞辦編撰的一本書。當(dāng)時的新聞處長請我到位于外灘的市政府辦公大樓當(dāng)面進(jìn)行修改，但我在那里坐了半天，竟然一個字也沒有修改——本就不是很長的篇幅，已經(jīng)進(jìn)行過多次打磨，自認(rèn)為已經(jīng)非常完美。后來，那位處長沒有為難我，笑笑讓我先回部隊，并說：“能夠修改自己的文章會是一個很大的進(jìn)步。”后來拿到書翻到我的那篇報告文學(xué)，發(fā)現(xiàn)多處修改，個別章節(jié)甚至推倒重寫了。

有道是“自知者明，自勝者強(qiáng)”。能夠客觀評價自己，勇敢否定自我、戰(zhàn)勝自我，才是真正的成熟與強(qiáng)大。將鋒芒從外界轉(zhuǎn)向內(nèi)心——真正的勇毅，是敢于在自我最堅固的堡壘上鑿開一扇窗，讓批判的光刺進(jìn)來，照見偏執(zhí)、虛榮與慣性。

不妨多給別人一點寬容、多給自己一點苛刻，多給社會一點理解、多給自己一點自省，多給時代一點信任、多給自己一點反思……在紛繁復(fù)雜的世界里，我們終其一生，不過是在心窗內(nèi)外反復(fù)校準(zhǔn)光的角度：既不讓外界的風(fēng)雨灌滿心室，也不讓內(nèi)心的執(zhí)念遮蔽天光。

原標(biāo)題：《晨讀 | 蘇虹：“睡不好覺別怪窗外”》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：郭影

來源：作者：蘇虹