【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 狄薇薇】

筆者在之前關(guān)于智利選舉的文章里曾經(jīng)提到，去年的智利總統(tǒng)大選第二輪，是一次共產(chǎn)黨員與納粹后裔的選舉。后來，選舉結(jié)果出來了：特朗普沒有“失去”圣地亞哥，在他快速加壓的“門羅主義特朗普推論”大氣候與智利本國的小氣候共同決定下，他的小迷弟（也就是前述的納粹后裔）卡斯特以得票率58%對42%擊敗了共產(chǎn)黨候選人哈拉，當(dāng)選下屆智利總統(tǒng)，于當(dāng)?shù)貢r間3月11日宣誓就職。

智利新任總統(tǒng)何塞·安東尼奧·卡斯特 資料圖：新華社

“翻燒餅”雖然是拉美政治的傳統(tǒng)，但所謂治大國如烹小鮮，每翻一次都是獨(dú)一無二的。具體到智利2021年至今這輪特定的翻燒餅，“強(qiáng)迫投票制”的恢復(fù)是一個十分關(guān)鍵的變量。

強(qiáng)迫投票制，亦即“投票站簽到”、缺勤會被懲處的法律，以及背后的價值觀，其淵源是什么？會如何左右西式民主的選舉制度，應(yīng)當(dāng)如何看待這種技術(shù)性計量準(zhǔn)則導(dǎo)致的“定制”效應(yīng)？這是本文試圖回答的問題。

投票悖論

在關(guān)于阿根廷的上一篇文章中，筆者曾初步觸及了西方社會選擇理論研究者建立的一些理想模型，例如“多數(shù)規(guī)則”和“排序規(guī)則”導(dǎo)致的結(jié)果差異。

在社會選擇理論中有一個著名的數(shù)學(xué)規(guī)律“阿羅不可能定理”，用簡單的定性語言可以表達(dá)為：“沒有任何規(guī)則能夠滿足無關(guān)選項的獨(dú)立性原則，即在兩個選項A和B之間進(jìn)行選擇不取決于第三個無關(guān)選項C的質(zhì)量”——進(jìn)一步“中譯中”，在政治學(xué)領(lǐng)域，可以理解為，無論是基于“多數(shù)規(guī)則”、還是“排序規(guī)則”的投票制度，都不可能從邏輯本質(zhì)上保證獲勝者為多數(shù)民意的選擇對象。

事實(shí)上，西方政治學(xué)在這里直接證明了當(dāng)代中國的干部選拔體系在“多數(shù)代表性”上優(yōu)于上述兩種投票選舉制度——在該理論下有一個可用數(shù)學(xué)證明的推論：“基于基數(shù)效用的規(guī)則”（以組織部民主測評常用的那種多維度評分表為典例）不受阿羅定理影響

作為率先嘗試“社會科學(xué)定量化”、“社會科學(xué)數(shù)學(xué)模型化”的學(xué)科領(lǐng)域之一，西方政治學(xué)是一個偉大的寶庫；但其中很多本應(yīng)普及到西方國家大眾、從而重塑他們對自身政治制度認(rèn)知的成果，卻被長期局限在學(xué)術(shù)界和“貴族知識分子”階層，在他們的民間則被反智、奶頭樂和消費(fèi)主義的宣傳機(jī)器淡化或帶偏了。

本文中，筆者打算討論另一個由西方學(xué)者自己提出、但實(shí)際上足以動搖當(dāng)代西方“自由主義民主”整個價值敘事的話題——投票悖論，以及與之相關(guān)的“強(qiáng)制投票”價值觀。

投票悖論，也稱“唐氏悖論”（Downs Paradox），1957年由當(dāng)時年僅27歲的美國政治學(xué)家安東尼·唐斯在其名作《民主的經(jīng)濟(jì)理論》中提出，含義為：

根據(jù)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)“理性經(jīng)濟(jì)人”（homo economicus）假設(shè)建立的理想個體模型——“完美利己、理性、追求利益最大化的人”，天然應(yīng)當(dāng)放棄參與選舉投票。

這是因為，現(xiàn)代國家舉辦（非基層）選舉時的選民總數(shù)實(shí)在太大了。自己那一票成為左右選舉勝敗“關(guān)鍵票”的概率，相對自己去分析候選人、注冊選民、前往投票站、填寫選票等付出的時間精力成本，總是幾可忽略不計，即“投票行為”的預(yù)期收益低于成本：

其中，U為“投票的預(yù)期效用”，B為“自己一票成為（影響投票結(jié)果）關(guān)鍵票時給自己帶來的收益”，P為“自己一票成為（影響選舉結(jié)果）關(guān)鍵票的概率”，C為“參與投票的（時間精力經(jīng)濟(jì)等）成本”。

實(shí)際上，除了針對某項具體政策的全民公投外，西方的絕大多數(shù)政治投票是選舉代議員或“承諾”代行某種政策的潛在統(tǒng)治者，然而代議員并不直接施政，本就無從追責(zé)；而目前西方?jīng)]有任何一個民主制度規(guī)定了對“當(dāng)選統(tǒng)治者客觀上未履行具體選舉承諾”行為進(jìn)行公訴或其他有效懲罰的機(jī)制。與此同時，統(tǒng)治者實(shí)行大幅政策改革導(dǎo)致其支持者收益適得其反的例子比比皆是，“美國大豆農(nóng)民因其支持的MAGA政策如期實(shí)施而破產(chǎn)”之類例子數(shù)不勝數(shù)。

因此，P實(shí)際上是三個概率——“自己一票成為（影響投票結(jié)果）關(guān)鍵票”P1、“因自己影響獲得的投票結(jié)果實(shí)際導(dǎo)致了預(yù)期政策改變（通常意為‘政客履行了其競選時理性上確實(shí)有利于自己的競選承諾’）”P2和“因自己影響獲得的選舉結(jié)果實(shí)際對自己有利（即‘政客所履行的競選承諾按預(yù)期在經(jīng)濟(jì)上生效’）”P3的乘積。

理論上來說，這是一個億萬分之一的小數(shù)，因此只有當(dāng)一個理性經(jīng)濟(jì)人掌控的資產(chǎn)價值達(dá)到遠(yuǎn)超億萬量級、而選舉導(dǎo)向不同結(jié)果可能顯著改變收益（最典型的例子形如“選舉可能導(dǎo)致共產(chǎn)黨上臺”）時，他才是有理由投票的。然而現(xiàn)實(shí)中，如果一個人擁有如此之多的資產(chǎn)，早就可以直接將選舉制度擊穿了！至少對筆者所留學(xué)的美國是如此，馬斯克用“每天開獎一百萬美元”做了示范。

總結(jié)一下：“實(shí)施投票”這一行為，天然違背了“理性經(jīng)濟(jì)人”的建模準(zhǔn)則，是作為理想模型的后者所不可能做出的決策。這就與西方經(jīng)濟(jì)學(xué)形成了基礎(chǔ)性的矛盾。

當(dāng)今我們經(jīng)常聽到的“自由民主”，在漢語中幾乎成了個帶感情色彩的形容詞，但從西方本來的學(xué)術(shù)意義——liberal democracy上說，它意味著一種特定的東西，即定量化的政治模式與基于自由主義基本理論的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)合體。投票悖論展現(xiàn)的正好是這二者間的固有沖突，而由此我們可獲得一個推論：

理想環(huán)境下，自由資本主義政治趨于完美的發(fā)展盡頭，必定是寡頭/財閥與法西斯政客的共治。

希特勒和下注給他的軍火老板們 東德電影《臺爾曼：階級的領(lǐng)袖》（1955）劇照

現(xiàn)實(shí)中，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的“理性人”和理想選民都不存在，因此那樣的反烏托邦前景通常不發(fā)生（一些拉美毒品-東南亞電詐軍閥政權(quán)可能例外），使得投票悖論的重要性在西方政治學(xué)體系中被嚴(yán)重低估了。后者在其理念內(nèi)部對它的反駁方式都是非數(shù)學(xué)的，因此非常脆弱，根本經(jīng)不起推敲：

例如，有些修正模型設(shè)定選民只有“有限理性”，那為什么一個建立在某種對這一不可靠因素高度依賴之上的體系相比其他體系具有道德優(yōu)越性？又如，有些修正模型設(shè)定“理性選民具有利他主義精神”，那豈不是論證了民主與基于利己理性的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)天然無法兼容、公有制經(jīng)濟(jì)是民主政治的必要條件，現(xiàn)在西方尤其美國的選舉政治其實(shí)是不民主的？

還有一些比較搞笑的反駁論點(diǎn)。1990年代一些西方學(xué)者認(rèn)為，選民投票給政客的個人利益并非源于政客行良政，或者說他們指望的壓根不是“通過投票實(shí)現(xiàn)所期望的政治結(jié)果”，而是自己能立即獲得的、完全情緒性的“表達(dá)性利益”——用杰弗里·布倫南的原話是“就像為運(yùn)動隊加油一樣”。

且不說這個“因為投票沒有用，所以應(yīng)當(dāng)維持投票制度”的“飯圈情緒價值”邏輯，英國在一群樂子選民的“表達(dá)”中意外成功脫歐、特朗普2016年在紅脖子“表達(dá)”中意外通過共和黨初選（反而不民主的民主黨初選成功掐掉了桑德斯），無不在提醒西方，他們在今天這個喪失殖民地日久的“美麗新時代”，已不復(fù)有這種在兒戲中揮霍國運(yùn)的容錯本錢了。

義務(wù)投票制和強(qiáng)迫投票制

實(shí)行投票選舉的各種現(xiàn)實(shí)政權(quán)中，我國采用僅基層代表直選、基層以上由下級代表選舉上級代表的“多級投票”制度，理論上較好地回應(yīng)了投票悖論。在縣鄉(xiāng)級人大、居委會、農(nóng)村村委會的選舉中，由于選民很少、投票結(jié)果也顯著影響自身利益，P1、P2、P3足以提高到一個可運(yùn)作的程度，在村委會選舉中甚至足以產(chǎn)生相當(dāng)?shù)母偁幮�；更高層級的選舉生態(tài)則由代表的專業(yè)性來保障。

而自上世紀(jì)20年代（選民名義上公民化）、尤其60-90年代（民間觀念上選舉打通全政權(quán)，亦即實(shí)現(xiàn)最高政務(wù)官全體公民直選或“等效直選”）以來的美國、其他西方國家和新獨(dú)立的基于西方政治學(xué)說搭建的亞非拉前殖民地國家，解決“投票悖論”的策略大致走向了幾種不同的思路：

a)大幅提高P1——設(shè)計制度或“淘汰準(zhǔn)則”使實(shí)際投票者數(shù)量極低，使得投票行為對投票者個人利益的影響顯著增大，自然就催出了投票意愿。典型例子是古希臘剝奪居民中絕大部分人口（奴隸、婦女、附庸村民、貿(mào)易商賈等）的投票權(quán)，既降低了公民大會的技術(shù)難度，又提升了有投票權(quán)人口的投票意愿，從而使襁褓中的民主制度得以延續(xù)。

比較近現(xiàn)代的例子是，1864年前和1870年代以后的美國南方，這種方法被白人當(dāng)權(quán)派自發(fā)使用了很長時間，直到1960年代的民權(quán)運(yùn)動。相關(guān)的“投票壓制”現(xiàn)象將在末節(jié)繼續(xù)討論。

b)大幅提高P2——整合投票權(quán)尋租，用人脈威望或利益威脅等串聯(lián)同一地域一大批人在投票中共同進(jìn)退，使“受益政客履行其競選時有利于這一大批人的競選承諾”概率大幅增加。

實(shí)踐中，這通常表現(xiàn)為基層“鄉(xiāng)賢”驅(qū)使勢力范圍內(nèi)的人口集體投向指定候選人（例如吉姆克勞法時代的美國南方，種植園主為佃農(nóng)/黑人勞工代繳人頭稅，換取代填他們的選票），從而以遠(yuǎn)高于正常投票的可信度直接變現(xiàn)出某種局部利益；這些“鄉(xiāng)賢”除隨傳統(tǒng)農(nóng)村消亡的外，逐漸形成類似帝國包稅人的“統(tǒng)票包投”話事階層。

例如，印度農(nóng)村地主至今仍普遍掌握其佃戶的選票流向，在北印度許多邦，地方政客掌控農(nóng)村選票只需抓住幾個關(guān)鍵地主即可。又如，臺灣地區(qū)的基層尤其南部農(nóng)村，“角頭”普遍掌握著大批票源待價而沽。從某種意義上說，只有部分城市知識人口的票是純憑自身政見而非人脈關(guān)系投的。

臺灣黑幫角頭的“統(tǒng)票包投”作用在他們的葬禮上可以清晰地觀察到。2003年張乃富出殯，陳水扁、連戰(zhàn)、宋楚瑜均祭贈挽聯(lián)，王金平甚至親任治喪委員會主委；2010年李照雄公祭現(xiàn)場，王金平、時任臺中市長、臺中市“議長”、嘉義縣長、“立委”等一眾選舉政客全都到場憑吊。

c)大幅提高P3——推行強(qiáng)有力的競選宣傳，使選民在觀念上認(rèn)定“因自己影響獲得的選舉結(jié)果實(shí)際對自己有利（即‘政客所履行的競選承諾按預(yù)期在經(jīng)濟(jì)上生效’）”的概率上升。

我們注意到，由于P是一個小量，P3需要被提得極高（例如無限逼近于1）才可能有意義；在選民人口眾多、群眾相對也更看重短期實(shí)利的第三世界，這導(dǎo)致“競選宣傳”很容易演變?yōu)橘V選。在人口較少且選舉不受內(nèi)外干預(yù)破壞的發(fā)達(dá)社會，為了“文明”地實(shí)現(xiàn)這種大幅提升，必須雇傭?qū)I(yè)輿論影響者、營造視聽氛圍、舉辦集體情緒塑造活動等；而這些事情自成學(xué)問、有其自身的演化規(guī)律，且作為上層建筑直接受經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——金主投資規(guī)模的決定性影響。于是，前者導(dǎo)致競選的成功與否逐漸脫離“政見本身是否有道理”；后者則導(dǎo)致金元政治、民主演變?yōu)殄X主。

d)用國家暴力將P強(qiáng)行推高使其趨于1。這就是本文討論的強(qiáng)迫全民投票制。

“派奴隸用鞭子將一些公民抽進(jìn)投票場”的制度在古希臘的雅典已經(jīng)出現(xiàn)，作為公民大會人數(shù)不足法定數(shù)（6000人）時的解決方案。然而，由于當(dāng)時技術(shù)限制，雅典的直接民主制實(shí)際上是“樣本占比很大的非隨機(jī)抽樣調(diào)查民主制”，投票作出政治決定只需“自己樂意參與（不夠時政府再隨意強(qiáng)迫一些人參與）公民大會的人數(shù)”超過法定數(shù)，并不確保統(tǒng)計到每名公民的意見。

自近代西方以來，這種政治實(shí)踐分化出了兩個有所差別、相互遞進(jìn)的價值觀命題：

a)投票是全體選民的（對公）強(qiáng)制義務(wù)； b)“確保獲得全體選民的投票結(jié)果”也是政權(quán)（對自身授權(quán)合法性）的強(qiáng)制義務(wù)。

對這兩個命題的判斷不同，導(dǎo)致了三種不同的投票制度：

1對a)、b)均不認(rèn)同——自愿投票（大多數(shù)政權(quán)，下圖綠色）； 2對a)認(rèn)同，對b)不認(rèn)同——義務(wù)投票制（投票是義務(wù)，但政權(quán)并不、或通常無力追溯每個選民是否真的在某一次選舉中投了票、或?qū)Σ煌镀钡膽土P可以輕易忽略，下圖黃色）； 3對a)、b)均認(rèn)同——強(qiáng)迫投票制（不僅投票是義務(wù)，政權(quán)確�！懊總�選民投了票”也是義務(wù)，這意味著政權(quán)需追蹤未投票或未在投票站簽到的選民，并用法定手段給他們制造相對較大的麻煩。下圖紅色）。

當(dāng)前各國政治投票法定自愿情況的參考地圖

上圖展示了2023年以來世界各國法律中的“強(qiáng)迫投票”價值觀，但只能作為參考，因為什么程度才能算“法律懲戒”本身是一件非常模糊的事情：

以阿根廷為例，強(qiáng)迫投票制作為“民主制度正規(guī)化”的一部分（和秘密投票制、選民登記制、投票日放假一道）從1916年就開始生效，只要一個人的居住地離最近投票站（通常是學(xué)校）的距離低于500公里——類似地，在智利300公里——就必須在投票日出現(xiàn)。

上圖將阿根廷列入“無明顯懲罰”，是因為目前全國選舉中不投票的罰款額已幾可忽略不計（這部分要?dú)w功于阿根廷經(jīng)久不息的通脹。例如在米萊政府最近三個月的新一輪通脹前，法定罰款金額折合人民幣僅約6角）；然而，在阿根廷省級選舉中，被記錄到未投票可能導(dǎo)致重要官方文件（例如由省政府管理的駕照）辦不出——但是由于公務(wù)員體系驚人的低效，被查獲的概率極低，使得這種事的發(fā)生又帶上了很大的偶然性。

雖然如此，從這張地圖上，我們?nèi)匀豢梢杂幸恍┒ㄐ缘挠^察。例如，熱衷或曾經(jīng)熱衷于實(shí)行義務(wù)或強(qiáng)迫投票的政權(quán)主要可分為五類：

a)人口規(guī)模較小而民族自主意識強(qiáng)烈的社會主義國家，典型例子為朝鮮和1991年劇變前的阿爾巴尼亞。如果推廣“社會主義”概念，卡扎菲時代的利比亞也可以算在此列。 b)部分精致而武力值低下的西歐袖珍小國，包括比利時、盧森堡、列支敦士登、歷史上的荷蘭，以及奧地利和瑞士的部分省級政權(quán)。 c)部分環(huán)地中海國家，包括希臘、意大利、保加利亞、塞浦路斯、埃及、土耳其、阿拉伯之春前的利比亞（利比亞目前處于軍閥混戰(zhàn)狀態(tài)）。 d)部分南太平洋政權(quán)，包括澳大利亞全境、瑙魯、斐濟(jì)（曾載于憲法中，但斐濟(jì)多次爆發(fā)政變，現(xiàn)行的軍政府憲法刪除了該制度），以及新西蘭下轄的一個離島等。 e)拉美國家。除政治文化受美國影響極深的古巴和哥倫比亞外，幾乎全部西葡語拉美國家都實(shí)行了某種義務(wù)或強(qiáng)迫投票制度，形成一種跨越國家體量和地理區(qū)隔的人文奇觀。

可以注意到，無論在歐洲還是美洲，總體上“相對穩(wěn)定的溫暖南方政權(quán)”更傾向于立法強(qiáng)迫自己的公民去投票，在政權(quán)有一定人口規(guī)模時尤其如此。在地廣人稀、又建立在白人囚犯基礎(chǔ)上的澳大利亞，早期移民嚴(yán)重缺乏能對標(biāo)北美清教徒精英的富裕知識階層，不靠強(qiáng)迫很難組織可運(yùn)作的選舉，而只繼承了希臘-羅馬歷史記憶的他們，又無法建立其他基于古老文化傳統(tǒng)的政府維持形式。

而在拉美，這通常是為了對沖基層勢力自組織形成的“解構(gòu)選舉”趨勢。例如1933年巴西實(shí)行強(qiáng)迫投票前，地方幫派為確保自己下注或承諾尋租的政客獲勝，收買、恐嚇乃至暴力威脅特定社區(qū)選民不準(zhǔn)投票的現(xiàn)象幾乎已成常態(tài)——這其實(shí)有點(diǎn)類似前述臺灣地區(qū)/印度“角頭掌票”與美國選票壓制情況的結(jié)合體，只不過暴力血腥得多，國家不管的話，整個選舉戲本都唱下去了。

“投票的自愿與否”如何定制了智利和其他國家的選舉結(jié)果？

現(xiàn)在讓我們回到智利大選的新聞上來。

在2025年12月14日智利總統(tǒng)大選第二輪中，極右翼候選人、納粹德軍后代、皮諾切特崇拜者何塞·安東尼奧·卡斯特以得票率58%對42%擊敗執(zhí)政聯(lián)盟推舉的智利共產(chǎn)黨候選人珍妮特·哈拉當(dāng)選總統(tǒng)。在同時舉行的議會選舉中，卡斯特雖然其自身所在的極右翼政黨席位數(shù)非常少，但如果算上“獨(dú)立”候選人，其反共產(chǎn)黨-社會黨的泛右翼陣營席位在參眾兩院都超過了半數(shù)，實(shí)現(xiàn)了某種“賴清德式”的低民意/高反對率完全執(zhí)政。

在近20年的皮諾切特獨(dú)裁統(tǒng)治后，智利首先實(shí)行了一項“允許自愿登記投票，但登記后必須投”，類似于我軍義務(wù)兵役制運(yùn)行邏輯的投票制度，然后在2005年轉(zhuǎn)為完全隨意自愿投票。博里奇上臺后，又恢復(fù)了完全的強(qiáng)迫投票制，原因正是前面說的投票悖論——即使選舉日設(shè)在周日、周日上班的人當(dāng)天自動獲得至少兩小時帶薪投票假，但投票率仍然低得離譜，尤其在地方選舉、或者Reif & Schmitt所稱的“次等選舉”（second-order election）中，投票率普遍低到可笑的程度：

2021年智利大區(qū)（最高一級）地方選舉中，第一輪投票率平均僅35%-40%，決勝的第二輪選舉中平均投票率甚至低于15%。在拉各斯、阿塔卡馬和安托法加斯塔（上圖）三個大區(qū)，僅12%的選民參與了二輪投票；僅2.3%的選民左右了阿塔卡馬和阿勞塔尼亞的最終區(qū)長人選。

那么，為什么在并未實(shí)行強(qiáng)迫投票制的美國，“民主”選舉可以長期運(yùn)行下去呢？

這有許多正負(fù)兩面的原因，但美國的選舉價值觀本就不關(guān)注全民代表性。成年人口約2.7億的美國，僅2.4億人有歷史選民登記記錄，2024年總統(tǒng)大選投票中僅1.6億人參加；7000余萬張按適當(dāng)?shù)赜蚍植嫉腗AGA票就決定了特朗普在這個擁有3.5億人口國家的二次上臺。

本節(jié)討論與這種現(xiàn)象相關(guān)的一系列特征。

1.投票權(quán)的階級性

將“國家強(qiáng)迫選民投票”的表述弱化推廣到“國家降低選民的投票成本”，我們就可以進(jìn)入第一個在美國老生常談的黨爭議題：投票壓制。

美國建國之初，印第安人不算公民，黑人不算人，十三個白人殖民地的定居點(diǎn)呈現(xiàn)出相對合理的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)和分布距離。這時沒有統(tǒng)一的普選，選舉人團(tuán)由州議會以任何方式推舉，只要在總統(tǒng)最后一個任期十二月第一個周三到來前的34天內(nèi)將他們派到國會即屬合法。

電報時代到來后，這種推舉被法定在同一天普選產(chǎn)生（以防后投票州的代表查看先投票州的結(jié)果作弊），而這一天被草率地定在小麥已收割、寒冬還未到來的11月第一個周二，由于當(dāng)時婦女“不算人”，男性戶主在周日參加禮拜后周一打馬上路、前往設(shè)投票站的縣城，投完后快馬加鞭剛好能在周三集市時趕回家——如果住得遠(yuǎn)還沒有馬，除非愿意且有錢提前住店（和改革開放前的中國農(nóng)民一樣，早期自給自足的美國白人開拓者農(nóng)戶往往終年沒有美元，酒和郵票都是典型農(nóng)村硬通貨），否則就算自動放棄了。

事實(shí)上，直到20世紀(jì)的美國南方農(nóng)業(yè)區(qū)，自動放棄的農(nóng)民一直是壓倒多數(shù)。在黑人和婦女均已獲投票權(quán)的1920年阿肯色州，10萬人投票給了考克斯、7萬人投給了哈丁，共17萬人投票，但該州當(dāng)年人口普查數(shù)據(jù)175萬。即使假設(shè)其中一半是小孩，也只有20%的適齡“潛在選民”投了票；至于剩下80%的人，“沒興趣”（無論真的還是被迫）或“不識字”這兩口鍋總要背一口！

不強(qiáng)迫選民投票導(dǎo)致選民“被迫沒興趣”是很容易理解的。上例中，從政府視角，與其為這些分散農(nóng)戶設(shè)立50個投票站，不如合并成1到2個，方便、省錢，且降低舞弊風(fēng)險。在城市里也類似，既然投票不是義務(wù)，為什么還需要許多投票站？理論上，可以讓一個投票站分管一百萬人，只要后到的人排隊就行了；繼續(xù)在周二（城市工作日）舉辦投票，讓下班才有空的人排隊就行了；還可以讓投票站五點(diǎn)關(guān)門（可免付工作人員加班工資），讓五點(diǎn)下班的人自己一秒鐘內(nèi)趕到就行了。

如果政府沒有理由強(qiáng)制保證選民對投票的“可參與”性，只要稍稍自我放水，就能輕易把特定潛在選民的意愿擋在門外。而這些被擋的“樣本量”并非按行業(yè)、年齡、財產(chǎn)狀況隨機(jī)分布的，天然應(yīng)當(dāng)工薪族多，老板和自由職業(yè)者少；健康享受的老年人多，忙于職場的年輕人（以及傷病纏身/打零工的老年人）少；生活富裕優(yōu)渥的多，貧困難以糊口的少。

按此簡化模型，可推出利普哈特（Lijphart）等人提出、與現(xiàn)實(shí)中“美國的壓制投票實(shí)施方主要為共和黨”相印證的觀點(diǎn)：不強(qiáng)迫選民投票的理想“直選民主”政權(quán)，天然傾向于選出右派。

這是對美國“民選”政客一直放任“斬殺線”存在發(fā)展、卻不受選票懲罰的一個很好的解釋。畢竟，已經(jīng)或接近掉入“斬殺”螺旋的美國人，在沒有國家強(qiáng)制力幫助的情況下，很可能已無法正常注冊（需地址）和投票（翹班/繞遠(yuǎn)/拿出有效證件），不會進(jìn)入選民池子了。事實(shí)上，當(dāng)今美國的活躍選民確實(shí)集中于有穩(wěn)定工作、可靈活規(guī)劃時間/請假的中產(chǎn)以上階級。

2.政治參與度和政策導(dǎo)向

那么這里就出現(xiàn)了第二個問題：智利左派推出的，“強(qiáng)迫全民表達(dá)政治意愿”、按上述理論有利于窮人的制度，為什么反而促成了左派自身的垮臺？

這涉及到強(qiáng)迫投票制如何影響政治參與態(tài)度和方式的問題。

智利的事情，其實(shí)大致符合傳統(tǒng)的西方政治學(xué)理論：強(qiáng)迫投票制或其他任何原因?qū)е碌母咄镀甭剩瑫股贁?shù)理念“狂熱者”人群的投票，遭到大部分“被趕進(jìn)投票站”的樂子人和日子人選票稀釋，從而阻止特朗普或當(dāng)年查韋斯這樣擁有“相對少數(shù)狂熱支持”的民粹領(lǐng)袖（無論左右）掌權(quán)。

問題是，當(dāng)這一理論與上一節(jié)對同一現(xiàn)實(shí)的預(yù)言打架時，如何判斷哪一個應(yīng)占據(jù)主導(dǎo)呢？

委內(nèi)瑞拉廢除強(qiáng)迫投票制后的第一次大選（1998年）就將當(dāng)時被認(rèn)為“極左”的“21世紀(jì)社會主義”者——查韋斯送上了臺，但白票和未投數(shù)加起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了查韋斯的得票數(shù)。這與博里奇本人2021年在智利的當(dāng)選如出一轍。在智利共產(chǎn)黨和左派知識分子未能深入基層、將群眾宣傳解釋工作下沉到位的情況下，博里奇恢復(fù)強(qiáng)迫投票制，引入的大量“盲流票”反而幫了哈拉倒忙

按筆者個人的觀察，大概是這樣的：

在激發(fā)選民個人對“民主政治”參與度的層面，

a)在選民對本身生存環(huán)境普遍不滿的環(huán)境中（例如拉美國家），強(qiáng)迫投票制傾向于按“理論”預(yù)期激發(fā)全民的政治參與熱情。

不同拉美國家的法律懲戒力度并不相同，但都突出一個“制造麻煩”。以秘魯和巴西為例：

前者除高齡老人、殘疾人、出國、窗口行業(yè)和居住地距最近投票站超過50公里的人外，不投票罰款約200人民幣，足夠一個普通人幾天的生活開銷；如果被征召為投票站工作人員（系從投票站登記的70歲以下非政務(wù)官、候選人和軍警選民中抽出的臨時職位）不報到，則罰款約600人民幣，是一筆讓正常地區(qū)普通人相當(dāng)肉痛的錢，以至于在國家劃定的貧困和極度貧困地區(qū)，這筆罰款額被迫降至一半和25%。

而對后者，雖然不投票的罰款只相當(dāng)于四到五塊錢人民幣（在巴西大多數(shù)地區(qū)約等于一斤多大米或一聽可樂），但無論是繳納這筆罰款、還是用網(wǎng)絡(luò)申請“異地免投”，手續(xù)都令人頗為頭大，于是人們已習(xí)慣了只要有選舉不管三七二十一先去投了再說。

最近幾十年來，這種“服從性訓(xùn)練”在拉美各國成功塑造了將“去投票站簽到”視為天經(jīng)地義的集體潛意識，以至于周期性發(fā)生“逃犯因參與投票被捕”的新聞。在這些國家，美國式的選票壓制成了一種很難理解的事情，而印度-臺灣地區(qū)式的賄選“包投”則是十分困難的。

b)在選民本身生活體驗較好的環(huán)境中（例如澳大利亞），強(qiáng)迫投票制反而抑制了政治參與意愿。

在我國有些知識分子眼中，即使在這個“直選民主”禮崩樂壞的時代，澳大利亞“強(qiáng)迫投票+排序復(fù)選”的獨(dú)特選舉制度還是很有粉色濾鏡的。國內(nèi)某問答平臺上就有一篇2025年新發(fā)布的科普文（雖然宛如AI生成的），其中寫道：

澳大利亞人為什么愿意接受（筆者注：強(qiáng)迫投票制）？最根本的原因，是澳大利亞人普遍信任自己的制度。他們知道選票不是“擺設(shè)”，每一次投票都可能改變生活。澳大利亞選民也習(xí)慣了用選票給政客“顏色看”，不滿意就換政府，毫不手軟。在澳大利亞，沒人會說“我一個人的票沒用”，也沒人會說“反正誰上臺都一樣”……

但實(shí)際上，由于自由黨/工黨政客都被迫松散地“代表所有人”，任何人的投票都無法造成明顯的政策傾斜反饋。結(jié)果是，根據(jù)政治參與指數(shù)等實(shí)證數(shù)據(jù)，澳大利亞人的政治參與熱情不僅低于美國人，而且自2006年以來一直在下降。

2025年格里菲斯大學(xué)一篇發(fā)表在《政治研究》（Political Studies）期刊上的論文調(diào)查了1500名澳大利亞Z世代年輕人，其中高達(dá)878人因“未就業(yè)”、“政治興趣低”和“對（西方）民主感到幻滅”等原因選擇直接交罰款，剩下622人中也有近一半（47.4%）表示他們?nèi)ネ镀敝皇巧岵坏昧P款的錢——僅133人相信“投票會帶來改變”，22人真對政治感興趣。

相比于近年美國民間伴隨政治極化愈發(fā)狂暴的政治熱情，同樣實(shí)行兩黨制的澳大利亞人反而走向了普遍政治冷感，選舉很大程度上變成了大學(xué)簽到、大型行為藝術(shù)狂歡節(jié)和香腸品鑒會。

這導(dǎo)致了，在決定國家政策導(dǎo)向的層面：

a)在擁有穩(wěn)定政黨生態(tài)和候選政客人脈圈子的澳大利亞，強(qiáng)迫投票制確實(shí)傾向于按“理論”預(yù)期阻止極端政治。

當(dāng)今美國，走溫和路線、主張“現(xiàn)狀略加小改動”的候選人，從哈里斯到紐約市長選舉中的科莫全都趨于敗選。為什么？因為打破“投票悖論”進(jìn)入投票站，本就需要對政客強(qiáng)烈的、飯圈式的喜愛之情。如果嘗試去統(tǒng)籌兼顧那些不太可能投票的人（這通常導(dǎo)致政策的中庸化），只會損害吸引基本盤這種喜愛的能力。

但在澳大利亞的強(qiáng)迫投票環(huán)境里，選民已經(jīng)被趕進(jìn)投票站了，無差別反對體制（投白票）的總是少數(shù)，大多數(shù)人總是會在現(xiàn)有政客中投一個的；而在奇葩的排序復(fù)選制下，澳大利亞的兩黨（工黨/自由黨）政治生態(tài)和美國一樣高度穩(wěn)定、一潭死水，局外人入場極困難（想想那個十年前與特朗普參選同時上新聞、至今依舊一事無成的極右翼“一國黨”就知道了），“現(xiàn)有政客”始終就是兩黨被推出的那些熟面孔。換言之，無論他們多么無所作為，選票總是會從天而降。

這使得，澳大利亞政客的得票邏輯，不是喚起特定選民群體的狂熱擁護(hù)或喜歡，而是避免整個社會中任何一小撮人擔(dān)心因自己提議的政策利益受損——于是，兩黨都極其溫和、并在實(shí)際政策上高度趨同，盡可能少做少錯。例如，澳大利亞有種獨(dú)步全球的“負(fù)扣稅”（negative gearing），即中產(chǎn)交稅補(bǔ)貼炒房的人從政府財政薅羊毛，房子越多、收入越高，從政府薅出的退稅額越高，多年來人憎狗嫌，兩黨口頭上都支持廢除。然而，兩黨都永遠(yuǎn)不動手，因為他們深知，那些希望取消負(fù)扣稅的選民無論如何都會繼續(xù)投票給自己，何必冒損失那一小撮高收入房東票數(shù)的巨大風(fēng)險呢？

從某種意義上說，澳大利亞形成了一種“等效的一黨制”。如果政治各參與方都幾乎不進(jìn)行任何實(shí)質(zhì)性的變革、所有可投的選項本質(zhì)上都一樣，當(dāng)然就沒有極端政治了。

b)然而，在擁有動蕩政黨生態(tài)和“不斷刷新”候選政客的拉美環(huán)境中，強(qiáng)迫投票制反而放大了當(dāng)紅（在野）極端政見的影響力。

這就是我們在本次智利和許多南美國家看到的“常態(tài)化翻燒餅”——政壇不斷在左右翼政黨之間來回輪替，沒有人能長期穩(wěn)定執(zhí)政的現(xiàn)象。

拉美與澳大利亞的主要區(qū)別有四：1) 選民的平均教育水平通常差得多，多數(shù)人沒有意識形態(tài)鎖定的投票對象黨；2) 大量底層/弱勢選民的經(jīng)濟(jì)狀況差到足以愿意將“政府政策改變”視為自己的某種救命稻草；3) 比例代表制導(dǎo)致政黨生態(tài)不穩(wěn)定，作為選舉單位的“政黨聯(lián)盟”幾乎每次選舉都洗牌重組；4) 新入局的激進(jìn)政客很容易靠小范圍初選勝利執(zhí)掌一屆選舉的政黨聯(lián)盟，從而作為手握大量基本盤的“種子選手”保送大選。

在這樣的情況下，強(qiáng)迫投票制“保證弱勢貧民真能投票”特點(diǎn)所確保的大量情緒化、短期因果視野/利益導(dǎo)向、易受民粹鼓動的“游資”票，就成了那把足以“翻動燒餅”的鍋鏟。

這就解釋了，南美大陸唯一從未實(shí)行強(qiáng)迫投票制的主要國家——哥倫比亞，為什么政治生態(tài)反而與澳大利亞相同：在本屆政府（佩特羅）意外上臺前從未“翻燒餅”，一直維持高度穩(wěn)定的右翼政治。因為該國所有“傳統(tǒng)”（親美右派）政黨都非常不受歡迎，完全是靠一多半貧困選民未投（近70年來的大選兩輪投票率絕大多數(shù)低于50%，1994年甚至第一輪僅33%）維持著長期勝選！

我國臺灣地區(qū)從2006年起實(shí)行強(qiáng)制垃圾分類回收，目前官方宣稱回收率達(dá)60%，數(shù)字上已位居世界領(lǐng)先水平。然而，臺當(dāng)局的宣傳存在巨大水分：垃圾只要實(shí)現(xiàn)“再利用”就計入回收率，而臺灣相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈基本全為私營，一批垃圾只要被收垃圾者上報為“成功賣給了下家”，統(tǒng)計上就算實(shí)現(xiàn)了“再利用”——下家燒掉/填埋了也是利用，賣到亞非拉填埋甚至堆積了也是利用

3. “自由”“民主”的“價值”之爭，及二者與客觀良政的矛盾

強(qiáng)迫投票制對多數(shù)美國人是個很陌生的概念。典型的英語美國人第一次聽說這個制度、尤其如果先知道拉美而非澳大利亞實(shí)行這個制度時，往往會憑直覺認(rèn)為這是反民主的——因為“投票應(yīng)該是一種自由表達(dá)”，而后者“天然包括沉默權(quán)”，不投票的權(quán)利本應(yīng)保留作為對“現(xiàn)行體制整體”之類事情的抗議。

然而，典型的澳大利亞人和拉美人通常認(rèn)為，被強(qiáng)迫的投票無非就是一種公民義務(wù)，和陪審、應(yīng)征、接受人口普查等義務(wù)沒什么區(qū)別；許多拉美人會進(jìn)一步認(rèn)為，非強(qiáng)迫的投票制才違背了民主原則，因為它導(dǎo)致選民結(jié)構(gòu)的不完整和偏見，造成了國家前途上“少數(shù)綁架多數(shù)”的命運(yùn)。至于行使“不投權(quán)”，只要投白票就行了。

這種價值觀爭議，實(shí)際上暴露了美國人長期以來受到的“指自由為民主”宣傳影響。正是這種思維邏輯，阻礙了他們認(rèn)識到“自由”與“民主”兩個近代以來所謂“西方價值”內(nèi)在的分裂性：民主會在一定程度上壓制自由，而自由會在一定范圍內(nèi)削弱民主，根本不存在一種一頭是至善至美“民主自由”、另一頭是不知道什么的，能套用基督教二元思維模板的正邪對立關(guān)系。

與此同時，對這兩個理念脫離生產(chǎn)生活實(shí)際需要的抽象化、計量/數(shù)學(xué)化和神圣化，都可能會削弱它們本應(yīng)保障的東西，也是西方在鼓吹“自由民主”之前所自我鼓吹的——“文明”，或者說“客觀良政”（從富國強(qiáng)兵到公路補(bǔ)坑）的實(shí)現(xiàn)和維持，使國家治理的本末倒置了。

20世紀(jì)初的美國宣傳畫：山姆大叔帶著“文明”——教育、先進(jìn)科技和基礎(chǔ)設(shè)施，邁向古老的中國；自由？民主？法治？在那時的他們自己眼中還不如宗教重要，連上書本封面的資格都沒有

結(jié)語

近代以來民主價值觀在世界的普及是偉大的。在我國，它打破了魯迅在《藥》中描述的那種封建時代絕大多數(shù)“非知識分子中國人”對國家命運(yùn)麻木不仁的看客心態(tài)，確保了辛亥革命后歷次復(fù)辟的失敗，為共產(chǎn)黨的發(fā)展壯大和無產(chǎn)階級專政的建立鋪墊了群眾基礎(chǔ)。在全球范圍內(nèi)，它曾是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的象征和主要旗幟之一，倒逼了西方各資產(chǎn)階級政權(quán)向本國工農(nóng)大眾進(jìn)行利益讓渡，阻止了大部分壟斷資本主義世界滑向法西斯專政的無底深淵。

然而，當(dāng)把“democracy”或“群眾統(tǒng)治”的價值觀落實(shí)到操作層面時，無論東西方都出現(xiàn)了問題。在中國共產(chǎn)黨早期殘酷的革命斗爭中，我們很快就意識到簡單的事事投票表決對“客觀工作實(shí)效”的嚴(yán)重掣肘作用；改革開放以來，隨著對西方政治的觀察日益增加，我們?nèi)找嬉庾R到，他們的民主理論-實(shí)踐體系，即使是最近30年來進(jìn)一步發(fā)展的，仍然存在著內(nèi)生矛盾；他們的精英們犯了和其他社科領(lǐng)域一樣的錯誤——理科化，陷入了超越社會現(xiàn)實(shí)的各種數(shù)學(xué)證明、模型分析細(xì)節(jié)上的形式完美中不能自拔，逐漸脫離了“提供社會治理進(jìn)步方案”的初心。

由于堅決抵制西方顛覆嘗試、維護(hù)了人民民主專政和獨(dú)立主權(quán)，我國有條件對民主價值進(jìn)行獨(dú)立自主不受西方資金、顛覆勢力與輿論干擾的探索。從1990年代到本世紀(jì)初，我國進(jìn)行了一些基層政府首長直選的嘗試，包括步云鄉(xiāng)、南城鄉(xiāng)、石屏縣等，但在出現(xiàn)一系列爭議后探索被暫停，西方的“一人一票”在我們的社科知識界里更多變成了一種心理學(xué)上的濾鏡幻想。然而，現(xiàn)在隨著對西方的進(jìn)一步了解，我們意識到，即使在發(fā)源地，統(tǒng)計式的民主實(shí)現(xiàn)形式，實(shí)際執(zhí)行起來同樣面對許多柴米油鹽的、他們往往自己并未從理論上充分解決的技術(shù)問題。

我們自己過去對外介紹自己的制度時，往往對使用“民主”這個詞有畏懼感，潛意識里還是覺得西方選舉的那一套才是“民主”，我們是用來做某種招牌的。然而，隨著人類進(jìn)入新一輪技術(shù)革命、我國的經(jīng)濟(jì)社會基礎(chǔ)提升，新時代中國的“全過程人民民主”探索正逐漸顯示出超越西方的實(shí)際治理效果。在近年歐美國家極右翼和新納粹-法西斯勢力抬頭、大資產(chǎn)階級直接下場參與政治，“西式獨(dú)裁”民粹情緒不同程度死灰復(fù)燃的情況下，不受“西方主流價值”和大資本干擾的中國實(shí)踐，反而擁有一枝獨(dú)秀的生命力。在最壞情況下，我們將承擔(dān)為全人類的民主理想保存火種的責(zé)任。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。