1982年秋，丈夫沈延安拿了三等功，全團(tuán)擺了十二桌慶功宴。沒人通知我。
我趕回來(lái)時(shí)宴席早散了，灶臺(tái)上沒留一口飯。戰(zhàn)友遺孀方蕊端著雞湯坐在堂屋，她女兒騎在沈延安脖子上，嚼著我給悅悅帶的奶糖。
我的女兒蹲在廚房門口啃冷饅頭。
沈延安掃了我一眼：回來(lái)了？方蕊快生了，你搭把手。
上一世我不敢不聽。因?yàn)樗擒姽伲驗(yàn)槠牌拍眯⒌缐何遥驗(yàn)榉饺锸橇覍偃憾紟退f話——我被不懂事三個(gè)字困了二十年，直到胃癌晚期躺在醫(yī)院走廊里，才從鄰居嘴里知道方蕊的兩個(gè)孩子都是沈延安的。
我死時(shí)他沒回來(lái)。
重活一次，我蹲下拿走女兒手里的冷饅頭，掏出蛋糕，然后站起來(lái)——
沈延安，我要離婚。
堂屋安靜了一瞬。
方蕊手里的雞湯碗磕在桌沿上，灑了半碗。騎在沈延安脖子上的小女孩哇的一聲哭了。
沈延安把孩子放下交給方蕊，大步走到廚房門口。
他穿著軍裝，領(lǐng)口敞著兩顆扣子，皺眉看我的樣子和上輩子一模一樣。
你說什么？
離婚。我沒起來(lái)，蹲著給悅悅擦嘴角的蛋糕渣，我說得夠清楚了。
沈延安愣了三秒，然后冷笑。
秦鹿，你腦子壞了？
婆婆從里屋沖出來(lái)，手里還端著給方蕊燉的紅棗銀耳湯。
離婚？你以為嫁進(jìn)沈家的門想走就能走？
我沒理她。
站起來(lái)拍了拍膝蓋上的灰，看著沈延安。
上輩子我在這個(gè)男人面前哭過、鬧過、跪過。他的回應(yīng)永遠(yuǎn)是不耐煩地揉太陽(yáng)穴，好像我每一滴眼淚都是在給他添堵。
我明天去民政局。我牽起悅悅的手往外走。
沈延安一把拽住我胳膊，捏得骨頭疼。
上輩子我會(huì)忍。他是軍人，是功臣，全縣人都說我嫁了個(gè)好男人，我不忍還能怎么樣。
這輩子我把他的手甩開了。
再碰我一下，我去部隊(duì)政治處。
沈延安整個(gè)人定住了。
他這輩子最在乎那身軍裝，我從來(lái)沒拿這個(gè)威脅過他。他不相信這句話能從我嘴里說出來(lái)。
方蕊抱著孩子從堂屋出來(lái)，眼圈紅紅的，聲音又輕又軟：
嫂子，是不是我的原因？要是我讓你不高興了，我走就是。
上輩子這句話一出來(lái)，沈延安就會(huì)沖我發(fā)火——小肚雞腸，容不下人。然后方蕊哭，婆婆罵，最后我低頭認(rèn)錯(cuò)。
循環(huán)了無(wú)數(shù)次。
這輩子我懶得接她的茬。
牽著悅悅出了院門，身后是婆婆的叫罵和方蕊恰到好處的抽泣。
悅悅仰頭看我：媽媽，我們?nèi)ツ模?br/>姥姥家。
走出巷口的時(shí)候我回了一下頭。
沈延安站在院門口，逆著光看不清表情。
沒追出來(lái)。
意料之中。
從沈家到娘家要走四十分鐘的土路。
悅悅走了一半就走不動(dòng)了，我蹲下來(lái)背她。
　

　五歲的孩子輕得嚇人，還沒有我從省城背回來(lái)的書包沉。
上輩子悅悅也是這樣。從小吃不飽穿不暖，家里有點(diǎn)好東西都緊著方蕊和她的孩子。雞湯、雞蛋、紅糖，過年的新衣裳，全是方蕊母女先挑。
我爭(zhēng)過一次。
那次方蕊的女兒和悅悅同時(shí)發(fā)燒，家里只剩一份退燒藥。婆婆把藥給了方蕊的孩子，說烈士后代不能有閃失。
我抱著滾燙的悅悅跑了三里地去衛(wèi)生所。等趕回來(lái)的時(shí)候悅悅已經(jīng)燒到抽搐。
沈延安知道了怎么說的？
方蕊的孩子體質(zhì)弱，你當(dāng)媽的連這點(diǎn)大局觀都沒有？
那天晚上我抱著悅悅坐在院子里，第一次覺得這段婚姻沒有指望。
可是沒有指望我也走不掉。
婆婆拿孝道壓我，鄰居拿烈屬的名義勸我，沈延安一句你不懂事就能讓全院的人站在他那邊。
我沒讀過法律，不懂怎么離婚，不知道軍婚到底能不能離——那時(shí)候的我除了哭，什么都不會(huì)。
這輩子不一樣了。
我在省城師范讀了四年書，畢業(yè)前拿到了省城中學(xué)的分配名額。上輩子我放棄了那個(gè)名額回來(lái)伺候方蕊，這輩子我一個(gè)字都沒跟沈延安提。
系主任說名額給我留到月底。
還有十二天。
到了娘家，我爹正在院子里劈柴。
看見我背著悅悅，手里的斧頭差點(diǎn)落腳上。
鹿丫頭？你不是在省城嗎？
爹，我要和沈延安離婚。
我爹愣住了，手里的柴掉了一地。
我媽從灶房探出頭，先看見悅悅一喜，再聽見離婚兩個(gè)字，臉色唰一下白了。
你瘋了？沈延安是軍官！多少人求都求不來(lái)的婆家——
他在家里養(yǎng)著別的女人和孩子，我把悅悅放下讓她去灶房找吃的，壓低聲音，讓我回去給那個(gè)女人伺候月子。
我媽愣在那了。
我爹慢慢站起來(lái)，臉色鐵青。
你說的是真的？
千真萬(wàn)確。
沉默了好久。
我爹把斧頭往地上一插：
老婆子別哭了。閨女回來(lái)了，殺只雞。
第二天一早我去了縣城的民政局。
就一間屋子兩張桌子，墻上貼著褪色的標(biāo)語(yǔ)。
辦事員認(rèn)識(shí)我：小秦啊，你來(lái)辦什么？
離婚。
他推了推眼鏡：你愛人是駐地的沈營(yíng)長(zhǎng)吧？他來(lái)了嗎？
還沒來(lái)，我先問流程。
辦事員翻了翻文件夾，表情為難起來(lái)。
離婚得雙方到場(chǎng)簽字。你愛人是軍人，軍婚受保護(hù)，配偶單方面提離婚不被支持。