編者按:即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹》�！缎强张c半棵樹》以細(xì)膩筆觸和宏大視野，描繪了一幅秦嶺深處鄉(xiāng)土世界的壯麗畫卷。作品以秦嶺北斗鎮(zhèn)北斗村為背景，通過(guò)半棵百年老樹失蹤事件，從多個(gè)維度探討了人與自然、社會(huì)與生態(tài)、大地與宇宙的關(guān)系。

1 半棵樹

那是今冬的第一場(chǎng)雪，比以往時(shí)候來(lái)得更晚一些。

北斗村僅剩的一棵大樹，也終于在那個(gè)接近年關(guān)的大雪之夜，被偷了。此前一兩年中，但凡有點(diǎn)形狀的樹，都被城里人弄走了。有人說(shuō)這叫“大樹進(jìn)城運(yùn)動(dòng)”。鄰村也一樣，除了一兩年的樹兒子、樹孫子，幾乎沒(méi)有能保住的。不是不想保，而是給的錢太誘人。誰(shuí)能想到房前屋后那些幾十年既不掛果也不成材的老樹，連斷頭的、駝背的、劈叉的、空心的、脖子歪得只適宜上吊用的，都值了錢。開始還二三百元一棵，賣家已是大喜過(guò)望，現(xiàn)在都拿千拿萬(wàn)說(shuō)話了，簡(jiǎn)直就是天上掉餡餅的事。除了買樹，還有來(lái)搜羅門墩石、拴馬樁、老磨盤、石碾子的。更有邪乎者，將老房子都連根買了，說(shuō)是要移到城里原模原樣蓋起來(lái)�？傊�，鄉(xiāng)里但凡有點(diǎn)年份、怪模鬼樣、土得掉渣的東西，都被篦梳一空。連正用的老夜壺，涮一涮，還帶著尿臊味兒，也被用紅綢子包著提走了。村上年齡最大的劉婆，頭上別了一輩子的銀簪子，竟被重孫子趁她睡熟時(shí)拔下來(lái)，偷去一賣，弄了個(gè) BP機(jī)挎在腰上。劉婆痛罵：你咋不把我腦殼割了，拴在褲腰上吊拉著更好看！反正北斗村也就剩下這棵老樹還值得惦記了。老樹之所以能扛到今天，一是價(jià)錢沒(méi)談攏，二是地畔子界線不明，有糾紛。沒(méi)想到，最后竟然在風(fēng)高月黑夜被偷了。

這棵樹被偷，在北斗村可是件大事。大在樹齡已百歲往上。五六十年的樹都賣到一兩萬(wàn)了，這棵可想而知。此前有人出到三四萬(wàn)，主家都是沒(méi)接話茬的。關(guān)鍵的關(guān)鍵是，樹屬兩家共有。一個(gè)是溫如風(fēng)家，那晚他喝得爛醉如泥；再就是村主任孫鐵錘家。這棵樹雪夜被偷走，自然也是北斗村的最大事體了。當(dāng)夜孫鐵錘親自靠前指揮，帶領(lǐng)一干人馬，乘著小四輪拖拉機(jī)，直追到三十里外的國(guó)道上，愣是沒(méi)攆上，才給派出所報(bào)的案。隨后，關(guān)于這棵樹的故事，就越膨脹越大，越演繹越離譜，直到鎮(zhèn)上、縣上、市上、省上甚至更大的首長(zhǎng)都多次批示，并且綿延震蕩數(shù)年無(wú)解。

還是先說(shuō)說(shuō)這棵樹吧。

這是一棵槐樹。據(jù)村里年齡最長(zhǎng)的劉婆講，她五六歲時(shí)，樹都一滿抱抱不下了，而如今她已九十有三。樹是長(zhǎng)在一個(gè)古廟前的。原來(lái)有好幾棵，后來(lái)大煉鋼鐵砍了。留下這一棵，也是因?yàn)閯?dòng)鋸時(shí)發(fā)現(xiàn)里面有條黑蛇，傳說(shuō)尺寸不一：有的說(shuō)水桶粗，三四扁擔(dān)長(zhǎng)；有的說(shuō)老碗口粗，兩連枷把長(zhǎng)；還有的說(shuō)就胳膊粗，比一薅鋤把能再長(zhǎng)一板鏟把�？傊怯幸粭l黑蛇的。劉婆說(shuō)她們女人和娃娃家都嚇得沒(méi)敢去看。而那廟，恰恰又叫龍王廟，有人就說(shuō)黑龍王爺顯靈了。樹自然再?zèng)]人敢動(dòng)。后來(lái)古廟被縣城來(lái)的紅衛(wèi)兵推倒，誰(shuí)也不敢修，就漸漸平成了地，樹也就長(zhǎng)在地畔子中間了。樹東倒西歪、七扭八裂的不成材。主干空心處，能藏好多躲貓貓的娃娃，說(shuō)最多時(shí)從里面掏出來(lái)十七八個(gè)，當(dāng)然，有差點(diǎn)擠斷氣的。樹冠大得鋪天蓋地，陰了一年四季的好多莊稼。生產(chǎn)隊(duì)幾茬隊(duì)長(zhǎng)都想砍，可老輩子說(shuō)，廟樹砍了不吉利，就擱下了。后來(lái)包產(chǎn)到戶，大樹東邊的地，分給了孫鐵錘家，說(shuō)那邊上風(fēng)上水；而西邊的歸了溫如風(fēng)，下風(fēng)下水不說(shuō)，還有點(diǎn)沙化，年年雨季走滾坡水，幾乎就沒(méi)消停過(guò)。但那都是抓鬮抓的，誰(shuí)能奈手氣何？那時(shí)孫鐵錘他爹在村上拿事，也沒(méi)人敢犟嘴，就都認(rèn)了。孫鐵錘當(dāng)村主任還是以后的事。

照說(shuō)這棵樹無(wú)論是孫鐵錘還是溫如風(fēng)都是不喜歡的，兩家每年都會(huì)在深秋季節(jié)，把陰了自家的那半邊樹冠砍個(gè)精光。他們不可能湊在一起，商量出個(gè)子丑寅卯來(lái)。為地畔子，疙里疙瘩，尿不到一個(gè)壺里已不是一天兩天了。一家只有處置半棵樹的權(quán)利，因而，有時(shí)就把樹砍得像是剃了半邊腦袋、留了半邊亂發(fā)的陰陽(yáng)頭；有時(shí)又削得像是遭地形擠壓、長(zhǎng)得三扁四不圓的老紅苕。倒是都有想連根刨了的心思。這實(shí)在是一棵百無(wú)一用的老樹啊！要不是心里硌硬著那條黑蛇，忌憚著老輩子說(shuō)的廟產(chǎn)，誰(shuí)家拾掇了也就拾掇了�？山鼉赡昶@棵樹就時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，“不材之木，終為大用”了。凡樹販子進(jìn)村串戶，第一眼看中的全是它。也就在這時(shí)，古槐上突然有人搭起“老爺紅”敬起神來(lái)；還有人端直給樹下上了鮮果、點(diǎn)心、豬腦殼嘴里銜著豬尾巴（以示全豬）等供品，也就沒(méi)人再敢談買賣了。其實(shí)樹對(duì)兩家都是心病。賣了掙一疙瘩錢也是好事，何況還減少了地畔子上的陰損與蟲害。尤其是把樹當(dāng)神敬起來(lái)以后，一些人亂踩亂踏，幾乎把莊稼糟害得不成樣子了。有的趁敬神，還把地里的韭菜、辣椒、茄子、玉米棒順手給懷里、兜里扭幾把，整得大樹附近就像蝗蟲巡游過(guò)一般顆粒無(wú)收。可顧及著一村甚至幾村人的計(jì)較，賣樹的事就那樣一直拖著。加之他兩家也沒(méi)法合計(jì)，按說(shuō)樹的十分之六都在溫如風(fēng)這邊，可孫鐵錘的口氣，越說(shuō)越成“我家那棵老古槐”了，并且還不斷地放風(fēng)：當(dāng)年龍王廟就是孫家捐了最大份子修的；樹也是我太爺親手栽的；我太奶在世時(shí)，還常念叨給這棵樹澆水、熏蟲的事呢。都是因分歧太大，也是行情看漲、待價(jià)而沽，老樹才有幸熬到今天。

由一家半棵，到模糊不清；再到雪夜不翼而飛；再回到孫鐵錘承認(rèn)，是一家半棵，但樹沒(méi)了，也就成吃了沒(méi)油鹽的飯——扯咸淡的事了。

可就在樹被偷走幾個(gè)月后，溫如風(fēng)突然從喝醉了酒的叫驢嘴中逮到一點(diǎn)音信：樹哪是賊偷的，其實(shí)是孫鐵錘做局賣了。那晚全是戲，一折全梁上壩賊喊捉賊的好戲。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿