如果用一個(gè)詞來(lái)形容2022年前后的韓國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)，那就是絕望。

全球電子產(chǎn)品需求疲軟，存儲(chǔ)芯片價(jià)格雪崩，龍仁和利川的倉(cāng)庫(kù)里，堆滿(mǎn)了三星與SK海力士的產(chǎn)品，出口額連續(xù)12個(gè)月負(fù)增長(zhǎng)。

然而，不過(guò)短短兩三年，劇情就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，今天更是驚天逆轉(zhuǎn)。

今年3月初，韓國(guó)科學(xué)和技術(shù)信息通信部發(fā)布數(shù)據(jù)：韓國(guó)芯片出口額已連續(xù)三個(gè)月突破200億美元，2月更是同比暴漲160.8%，創(chuàng)下單月251.6億美元的歷史新高。

與之對(duì)應(yīng)，半導(dǎo)體出口占韓國(guó)出口總額的比重，也從去年同期的16.3%直接躍升到34.7%，成為韓國(guó)經(jīng)濟(jì)最重要的支撐和引擎。

從寒氣十足到潑天富貴，韓國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)做對(duì)了什么？

這場(chǎng)富貴，和AI狂潮的大背景極度相關(guān)。

2026年，微軟、Meta、亞馬遜、谷歌等美國(guó)科技巨頭，共計(jì)劃投入約6500億美元用于A(yíng)I基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

6500億美元，超過(guò)韓國(guó)2025年GDP的1/3。

這樣一大筆錢(qián)，有兩個(gè)大宗流向，一個(gè)是GPU，由英偉達(dá)吃大頭，另一個(gè)叫HBM（高帶寬存儲(chǔ)），這是韓國(guó)的天下。

HBM是AI芯片的標(biāo)配，無(wú)論英偉達(dá)的H100，B200,還是AMD的MI300，都需要HBM做顯存。少了它，AI大模型就無(wú)法運(yùn)行。

全球能夠大規(guī)模量產(chǎn)HBM的公司，只有三家：SK海力士、三星、美光。韓國(guó)獨(dú)占兩家，并且是最強(qiáng)的兩家：SK海力士、三星，總市場(chǎng)份額接近80%。

目前，最大廠(chǎng)商SK海力士已宣布，其2026年全年的HBM產(chǎn)能已全部售罄，再下訂單，必須去排隊(duì)明年的產(chǎn)能。

韓國(guó)人的潑天富貴，不是天潑下來(lái)，而是自己賭出來(lái)、拼出來(lái)的。

2022年，ChatGPT還沒(méi)有橫空出世，全球消費(fèi)電子市場(chǎng)陷入蕭條。PC和手機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈的飽和平衡，讓存儲(chǔ)芯片掉到了白菜價(jià)。

當(dāng)時(shí)，韓國(guó)之外的存儲(chǔ)廠(chǎng)商步調(diào)一致：砍單、降價(jià)、關(guān)產(chǎn)線(xiàn)。其最主要對(duì)手美光科技直接在盈利預(yù)警中表示，要將產(chǎn)能利用率壓縮到歷史最低。

在SK海力士和三星的總部里，討論同樣激烈。

以財(cái)務(wù)部門(mén)為主的一派堅(jiān)持認(rèn)為，行業(yè)下行周期，應(yīng)該優(yōu)先�，F(xiàn)金流，砍掉那些投入巨大、短期看不到回報(bào)的研發(fā)項(xiàng)目。其中，首當(dāng)其沖的就是HBM項(xiàng)目。

HBM工程難度極高，需要把多塊DRAM芯片像蓋樓一樣垂直堆疊起來(lái)，再通過(guò)一種叫TSV（硅通孔）的技術(shù)連在一起——在指甲蓋大小的面積上打幾千個(gè)微米級(jí)的孔，還要保證良率，稍微有一點(diǎn)偏差，整塊晶圓就會(huì)報(bào)廢。

但它的好處明顯：一旦有對(duì)帶寬和數(shù)據(jù)吞吐的高要求時(shí)，傳統(tǒng)存儲(chǔ)就力不能支，高帶寬存儲(chǔ)擁有壓倒性的速度優(yōu)勢(shì)。

SK海力士的聯(lián)席CEO郭魯正最終一錘定音：不但不砍HBM，還要加碼！

他的理由很堅(jiān)定：傳統(tǒng)的DDR內(nèi)存已經(jīng)是紅海，想翻身只能賭下一代技術(shù)。AI就是那個(gè)可能的未來(lái)�！凹词笰I還要等三年，我們也必須現(xiàn)在就開(kāi)始準(zhǔn)備�！�

為此，郭魯正親自去游說(shuō)董事會(huì)成員保住項(xiàng)目，為了獲得絕對(duì)權(quán)力確保項(xiàng)目推進(jìn)，他甚至還說(shuō)服董事會(huì)，任命他為唯一CEO。

于是，2022年寒氣中的SK海力士，非但沒(méi)有減少研發(fā)，反倒將HBM的研發(fā)投入提升了30%，重點(diǎn)攻克HBM3E的良率問(wèn)題，并在2023年率先實(shí)現(xiàn)了HBM3E大規(guī)模量產(chǎn)，成為全球唯一能穩(wěn)定供應(yīng)HBM3E的廠(chǎng)商。

緊隨其后的，是三星半導(dǎo)體部門(mén)。當(dāng)時(shí)，三星半導(dǎo)體部門(mén)已經(jīng)頂著100.32億美元的巨額虧損，但它還是咬牙在2023年啟動(dòng)了HBM4的研發(fā)。

兩大企業(yè)的押上身家性命的豪賭，也讓韓國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)站到了巨大的分水嶺上：如果AI發(fā)展緩慢，DDR市場(chǎng)繼續(xù)蕭條，這些投入極有可能讓SK海力士和三星半導(dǎo)體陷入難以為繼，反之，他們則有望縱身一躍，登峰造極，成為AI時(shí)代的執(zhí)牛耳者。

命運(yùn)最終眷顧了他們。

僅僅幾個(gè)月，ChatGPT橫空出世，AI大模型的訓(xùn)練需要處理海量的數(shù)據(jù)，傳統(tǒng)的內(nèi)存條根本跑不動(dòng)，英偉達(dá)發(fā)現(xiàn)，自家最先進(jìn)的H100GPU竟然被內(nèi)存帶寬“卡脖子”——GPU算得再快，數(shù)據(jù)傳不過(guò)來(lái)也是白搭。

然后，就有了改變?nèi)虼鎯?chǔ)格局的重磅新敘事：

2023年中期，英偉達(dá)CEO黃仁勛親自飛往韓國(guó)。在SK海力士的總部，他向郭魯正表達(dá)了英偉達(dá)的態(tài)度——最好能包攬HBM的產(chǎn)能。

當(dāng)黃仁勛走進(jìn)SK海力士之時(shí)，郭魯正可以說(shuō)是等他久矣。

看好AI趨勢(shì)的SK海力士，早在2020年就成立了AI存儲(chǔ)研發(fā)團(tuán)隊(duì)，而其核心研究對(duì)象，就是英偉達(dá)。

正是因?yàn)檠芯康脡蛏睿圆蓬A(yù)判得夠準(zhǔn)，進(jìn)而讓郭魯正對(duì)豪賭HBM底氣十足——AI大模型一定會(huì)成為未來(lái)算力需求的核心，而HBM將成為制約算力提升的關(guān)鍵瓶頸。

前瞻的趨勢(shì)研究，精準(zhǔn)的產(chǎn)業(yè)卡位，大膽的投資加碼，讓韓國(guó)存儲(chǔ)芯片埋下了爆發(fā)的種子，但它長(zhǎng)成參天大樹(shù)，還離不開(kāi)韓國(guó)人對(duì)諸如英偉達(dá)等產(chǎn)業(yè)鏈龍頭企業(yè)的緊密捆綁與協(xié)同。

HBM存儲(chǔ)芯片非常嬌貴，它不能像普通內(nèi)存條一樣插在主板插槽里，而是必須和GPU芯片“長(zhǎng)”在一起。為了讓自己的HBM“長(zhǎng)”進(jìn)英偉達(dá)，韓國(guó)人真正是把高科技做成了服務(wù)業(yè)。

韓國(guó)特色的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)“駐廠(chǎng)軍團(tuán)”，就是由此而生。

以SK海力士為例：

為了解決HBM和GPU封裝時(shí)的散熱和良率問(wèn)題，它組建了一支以頂尖工程師為主的外派團(tuán)隊(duì)，直接常駐英偉達(dá)位于美國(guó)圣克拉拉（Santa Clara）的總部，并且把辦公桌搬到了英偉達(dá)研發(fā)工程師旁。

據(jù)說(shuō)，在H100研發(fā)最關(guān)鍵的幾個(gè)月里，英偉達(dá)工程師只需轉(zhuǎn)下椅子，就能和SK海力士的專(zhuān)家直接討論，關(guān)于如何調(diào)整凸塊間距、如何解決堆疊后的熱脹冷縮等技術(shù)難題。

這種深度綁定，甚至讓封裝巨頭臺(tái)積電都感到了壓力。因?yàn)镾K海力士不僅賣(mài)產(chǎn)品，還把服務(wù)延伸到了封裝環(huán)節(jié)，這等于在搶臺(tái)積電的看家生意。

相比之下，另一家存儲(chǔ)巨頭美光，雖然技術(shù)底蘊(yùn)深厚，但在這種“貼身”式的服務(wù)響應(yīng)上就永遠(yuǎn)慢幾拍。當(dāng)美光還在討論技術(shù)規(guī)格時(shí)，SK海力士早已把樣品送到了英偉達(dá)的測(cè)試臺(tái)上。

無(wú)論在傳統(tǒng)還是新興行業(yè)，門(mén)對(duì)門(mén)、臉貼臉的服務(wù)，都會(huì)更受到客戶(hù)的歡迎，它帶來(lái)的是更高的效率、更低的成本，是整個(gè)聯(lián)合體的競(jìng)爭(zhēng)力提升。

對(duì)于SK海力士而言，這種看似費(fèi)事費(fèi)工的服務(wù)，除了讓客戶(hù)更滿(mǎn)意之外，還帶來(lái)了一個(gè)巨大的額外收益：能更提前且深入地了解到新的技術(shù)走向和需求，進(jìn)而率先啟動(dòng)研發(fā)，比如在HBM4市場(chǎng)繼續(xù)占據(jù)先機(jī)。

隨著合作的深入，SK海力士還與英偉達(dá)展開(kāi)了更多的合作。比如，2025年底，與英偉達(dá)共同開(kāi)發(fā)了新型AI固態(tài)硬盤(pán)。但有一件事，卻是SK海力士沒(méi)有準(zhǔn)備，也不會(huì)去做的：

偷師英偉達(dá)，然后和英偉達(dá)直接競(jìng)爭(zhēng)。

這不只是道德選擇，也是利益選擇。

曾經(jīng)有投資者對(duì)SK海力士提過(guò)意見(jiàn)：為什么不去做GPU，與英偉達(dá)直接競(jìng)爭(zhēng)？

郭魯正的回答是：要成為無(wú)法替代的角色。

這句話(huà)的核心意思是，要專(zhuān)注主業(yè)與核心能力，在自己的領(lǐng)域擁有無(wú)法替代的優(yōu)勢(shì)，就像英偉達(dá)在GPU領(lǐng)域無(wú)法替代一樣，SK海力士要在存儲(chǔ)領(lǐng)域無(wú)法替代。

▲黃仁勛與SK海力士HBM4工程師團(tuán)隊(duì)合照

正是這種專(zhuān)注和共識(shí)，讓韓國(guó)牢牢將HBM產(chǎn)業(yè)握在了自己手里，成了AI的大贏(yíng)家。

數(shù)據(jù)顯示，2025年，SK海力士全年?duì)I業(yè)利潤(rùn)預(yù)計(jì)達(dá)45萬(wàn)億韓元（約合人民幣2128億元），三星電子半導(dǎo)體部門(mén)僅第四季度貢獻(xiàn)了創(chuàng)紀(jì)錄的16-17萬(wàn)億韓元營(yíng)業(yè)利潤(rùn)（約合人民幣769-817億元），HBM業(yè)務(wù)正是其核心盈利來(lái)源。

韓國(guó)在HBM領(lǐng)域的成功，有AI爆發(fā)不斷超出意料的偶然性，但更多是必然。

上世紀(jì)80年代，全球存儲(chǔ)芯片的絕對(duì)王者是日本，東芝、日立、NEC等巨頭橫掃天下，被稱(chēng)為“硅谷的噩夢(mèng)”，市場(chǎng)份額一度高達(dá)80%。

相比之下，韓國(guó)不僅技術(shù)落后，甚至連基礎(chǔ)的產(chǎn)業(yè)鏈都沒(méi)有。當(dāng)他們?cè)噲D進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，不僅被國(guó)際同行嘲笑，甚至有美國(guó)專(zhuān)家斷言：“韓國(guó)人連圖紙都看不懂�！�

但韓國(guó)企業(yè)展現(xiàn)出了近乎瘋狂的必成之志。

1983年，三星創(chuàng)始人李秉喆在晚年做出了那個(gè)著名決定：進(jìn)軍半導(dǎo)體。

他深知，這不僅是生意，更是韓國(guó)工業(yè)的背水一戰(zhàn)。他在動(dòng)員大會(huì)上說(shuō)了一句話(huà)：“除了老婆孩子，把一切都押上去�！�

他親自?huà)鞄洠瑥娜蛲趤?lái)頂尖工程師，在韓國(guó)水原市建起專(zhuān)門(mén)的研發(fā)工廠(chǎng)，要求研發(fā)團(tuán)隊(duì)24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，哪怕是微小的技術(shù)偏差，也要反復(fù)調(diào)試直到完美。

當(dāng)時(shí)，為了攻克DRAM的良率問(wèn)題，報(bào)廢的晶圓成堆，賬上的錢(qián)一次次見(jiàn)底，但李秉喆始終沒(méi)有動(dòng)搖——“半導(dǎo)體是韓國(guó)的未來(lái)，現(xiàn)在的虧損，都是未來(lái)的籌碼”。

這種“自殺式”投入，讓三星在1983年終于實(shí)現(xiàn)64K DRAM的量產(chǎn)，打破了美日的壟斷，也寫(xiě)下了偉大逆襲的序章。

同樣的故事，也發(fā)生在SK海力士的歷史上。

1983年，SK集團(tuán)收購(gòu)韓國(guó)現(xiàn)代半導(dǎo)體的存儲(chǔ)業(yè)務(wù)，成立海力士，彼時(shí)的它，不僅技術(shù)落后于三星，更面臨著美日企業(yè)的圍堵，全球市場(chǎng)份額不足1%。

為了突圍，海力士聚焦當(dāng)時(shí)被巨頭忽視的移動(dòng)存儲(chǔ)領(lǐng)域，咬牙研發(fā)投入。

兩家企業(yè)的你追我趕之下，韓國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)開(kāi)啟了令全球業(yè)界膽寒的制勝法則——逆周期投資：在行業(yè)蕭條時(shí)瘋狂擴(kuò)產(chǎn)，以殺敵一千自損八百血洗對(duì)手，等行業(yè)繁榮搶占先機(jī)贏(yíng)市場(chǎng)。

上世紀(jì)90年代，全球半導(dǎo)體行業(yè)遭遇第一次大寒冬，存儲(chǔ)價(jià)格暴跌，日本企業(yè)為了止損，選擇關(guān)停產(chǎn)線(xiàn)、裁員收縮以保住利潤(rùn)。

這時(shí)的SK海力士也遭遇了連續(xù)三年虧損，資金鏈瀕臨斷裂，股東們紛紛要求砍掉研發(fā)、出售業(yè)務(wù)，但當(dāng)時(shí)的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人崔泰源力排眾議：

“越是寒冬，越要囤糧，現(xiàn)在放棄，未來(lái)就徹底沒(méi)有機(jī)會(huì)了”。

作為SK海力士的高管，崔泰源甚至抵押了自己的個(gè)人資產(chǎn)，為公司注入資金，同時(shí)精簡(jiǎn)非核心業(yè)務(wù)，把所有資源都集中在存儲(chǔ)芯片研發(fā)上。

三星也同樣如此，當(dāng)時(shí)已接班的三星掌門(mén)人李健熙，甚至比崔泰源更狠：主動(dòng)血虧，逆勢(shì)擴(kuò)產(chǎn)。1995年三星創(chuàng)下單年度虧損新紀(jì)錄，但他們反而變本加厲地投入研發(fā)，更新設(shè)備。

這種“自殺式”的擴(kuò)張，讓自己的財(cái)務(wù)報(bào)表慘不忍睹，卻擠垮了成本更高的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，日本爾必達(dá)等企業(yè)因資金鏈斷裂被迫收縮，韓國(guó)卻利用這個(gè)窗口期，咬牙吞并了對(duì)方割掉的資產(chǎn)，收編了失業(yè)的工程師。

此后的十多年里，全球半導(dǎo)體行業(yè)經(jīng)歷了多次周期性寒冬。每一次，三星與SK海力士都做出了同樣的選擇——逆周期加碼研發(fā)，擴(kuò)大產(chǎn)能。

2008年金融危機(jī)，全球半導(dǎo)體需求暴跌，美光、爾必達(dá)等廠(chǎng)商紛紛縮減研發(fā)、關(guān)閉產(chǎn)線(xiàn)，三星卻逆勢(shì)投資200億美元，擴(kuò)建存儲(chǔ)芯片工廠(chǎng)，同時(shí)啟動(dòng)3D NAND閃存技術(shù)的研發(fā)。

2015年，存儲(chǔ)芯片價(jià)格再次陷入低谷，SK海力士不僅沒(méi)有砍研發(fā)，反而將研發(fā)投入提升25%，重點(diǎn)攻克DDR4內(nèi)存和早期HBM技術(shù)，為后來(lái)的AI布局埋下伏筆。

最終，他們熬死了日本爾必達(dá)，熬退了德國(guó)奇夢(mèng)達(dá)，把美光甩在了背后，讓自己“�！背删奕恕�

到AI爆發(fā)前夜的2022年，韓國(guó)人已經(jīng)憑借著最堅(jiān)定的投資意志，擁有了全球最完善的存儲(chǔ)產(chǎn)業(yè)鏈，最極致的工程能力。然后再次看準(zhǔn)、豪賭，以及一點(diǎn)點(diǎn)好運(yùn)氣，進(jìn)而將自己在存儲(chǔ)產(chǎn)業(yè)的鐵王座進(jìn)一步焊牢，成為整個(gè)國(guó)家最亮眼的名片。

HBM的壟斷式勝利，以及2022年產(chǎn)業(yè)寒冬的逆行，不過(guò)是韓國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)幾十年逆周期而行的縮影。

郭魯正曾在一次投資者交流活動(dòng)中談到：極度慶幸那一年沒(méi)有退縮的決定。

這慶幸，不只是運(yùn)氣的饋贈(zèng)，也更是對(duì)長(zhǎng)期主義者的獎(jiǎng)賞，是準(zhǔn)備和修行了幾十年的回饋。

THE END

華商韜略出品

主編：畢亞軍責(zé)編：周怡

本文僅代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)、圖蟲(chóng)創(chuàng)意、東方IC，未能核實(shí)版權(quán)歸屬的，不為商業(yè)用途，如有侵犯，敬請(qǐng)作者與我們聯(lián)系