我叫陳健明，今年四十七，老家廣西桂林的。

現(xiàn)在在市里開了家旅游公司，一兒一女，老婆賢惠，日子不算大富大貴，但也安穩(wěn)踏實(shí)。

前兩天本來要帶團(tuán)去陽朔，都準(zhǔn)備好了，突然接到我媽電話。

她也沒多說，就讓我趕緊回去一趟，說表叔怕是不行了，就這兩天的事，讓我回去見一面。

掛了電話，我就開始安排工作的事。

把團(tuán)交接給另一個帶隊(duì)的，讓老婆趕緊收拾幾件衣服，我們得馬上回全州老家。

等我從公司趕回家，老婆已經(jīng)把行李裝好了，我也顧不上多說，扛起箱子塞進(jìn)后備箱，發(fā)動車就往高速口奔。

“老陳，出什么事了？這么急往回趕，你明天不是還有團(tuán)嗎？”

老婆系好安全帶，側(cè)過臉看我。

我平時是把工作看得重，沒什么大事不會臨時撂挑子。

這會兒上了高速，腳底下不知不覺就把油門踩深了，眼睛盯著前頭，隨口應(yīng)她：

“表叔的事。我媽打電話來，說也就是這兩天了，我得趕緊回去?！?/p>

老婆聽了，輕輕嘆了口氣。

她沒再說話，扭頭看窗外。

外頭不知什么時候飄起雨絲，細(xì)細(xì)密密的，打在玻璃上。

過了一會兒，她轉(zhuǎn)回來，聲音放輕了些：

“老陳，你也別太急。桂林到全州也就一百四十公里，一個半小時怎么也到了。下雨天，穩(wěn)著點(diǎn)開。”

我這才低頭看了眼儀表盤，時速都到125了。

松了松油門，車速慢慢降下來，心里那股火燒火燎的勁兒也稍微平復(fù)了些。

老婆看我臉色緩和了點(diǎn)，也松了口氣，隨口問了句：“表叔是去年查出來的吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)發(fā)酸，沒吭聲。

“查出來就是晚期了?！崩掀蓬D了頓，語氣里帶點(diǎn)說不清的滋味，“這一年對他來說，怕是也熬得難受?，F(xiàn)在走，說不定也是解脫?！?/p>

我嗯了一聲，隔了一會兒才開口：“表叔這個人，一輩子熱心腸，對誰都掏心掏肺的。這幾年……”

話到嘴邊，沒往下說。

雨還在下，擋風(fēng)玻璃上的雨刷一下一下刮著。

車?yán)锇察o了一會兒，老婆也沒再問。

我盯著前頭的路，腦子里卻凈是些小時候的事。

表叔那時候年輕，逢年過節(jié)來我家，總給我?guī)c(diǎn)糖啊果子什么的。

后來我出來做事，回去得少了，偶爾見一面，他還是老樣子，笑呵呵的，問這問那。

快下高速的時候，老婆輕輕說了句：“你媽在家等著呢，別想太多。”

開了一個多鐘頭，總算下了高速。表叔家在我們隔壁村，下了高速還得跑半小時鄉(xiāng)道。

我沒停，直接往那邊開。

到表叔家門口的時候，我媽已經(jīng)在了。

她正跟表嬸在灶臺邊忙活，旁邊還有幾個鄰居幫忙擇菜、燒火，院子里支起了兩張桌子，看樣子是準(zhǔn)備開席。

農(nóng)村就這樣，但凡誰家有紅白事，左鄰右舍都過來搭把手。

“表嬸，我們回來了?！崩掀畔铝塑?，先看了看我媽，又看了看表嬸，問了句，“表叔咋樣了？”

表嬸抬起頭，眼眶紅紅的，眼睛腫得跟桃兒似的，整個人看著瘦了一圈，也老了不少。

她勉強(qiáng)笑了笑，說：“哎呀，你們工作那么忙，咋還專門跑一趟？你表叔這幾天好多了，沒事，別擔(dān)心。”

老婆看了我一眼，沒再接話。

我知道表嬸這是在寬我們的心，農(nóng)村人就這樣，再難的事也不愿意給晚輩添麻煩。

我沒多說什么，徑直往里屋走。

老婆跟在后面。

表叔屋里擠著五六個人，都是本家親戚和村里相熟的。

見我們進(jìn)來，都點(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼。

我也點(diǎn)頭應(yīng)著，直接走到床跟前。

表叔躺在床上，聽見動靜，掙扎著想起來。

我趕緊上前一步，坐到床邊，伸手扶住他。

他就著我的手半靠起來，我這才看清他現(xiàn)在的樣子。

瘦，瘦得只剩一把骨頭了，臉上一點(diǎn)血色都沒有，眼窩凹下去，顴骨高高凸起，看著跟換了個人。

我心里一酸，眼眶一下子就熱了。

“你們咋回來了？”表叔喘了口氣，聲音虛得很，跟蚊子哼哼，“我都跟你媽說了，別告訴你。你工作那么忙，你媳婦還得帶孩子，讓你們跟著操這個心，我這心里頭過意不去。”

“表叔，沒事?！蔽胰塘巳?，把那股酸勁兒壓下去，臉上擠出點(diǎn)笑，“工作我都安排好了，回來住幾天，好好陪陪你，咱爺倆說說話?！?/p>

老婆也在旁邊接了句：“就是，表叔，健明這些年光忙工作了，也沒工夫好好回來陪你們，這回正好。”

表叔聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。

我看他嘴唇干，想起他以前愛抽煙的事，就掏了根煙出來，問他想不想來一口。

他眼睛亮了一下，沒吭聲，算是默認(rèn)了。

我把煙點(diǎn)上，自己先吸了一口，然后遞到他嘴邊。

表叔叼著煙，使勁吸了一口，緊接著就咳起來，咳得身子都在抖。

我趕緊給他拍后背，拍了好一會兒才緩過來。

“哎呀，”表叔喘勻了氣，苦笑了一下，“自打得了這個病，你表嬸就一口都不讓抽了。我就饞這一口?！?/p>

我沒說話，心里頭不是滋味。

表叔以前身體好的時候，煙不離手，一天兩包打底。

這都幾十年了，戒也戒不掉，到這時候了，也就這點(diǎn)念想。

老婆在屋里站了一會兒，看看沒什么能幫上忙的，就轉(zhuǎn)身出去了，說是去幫表嬸她們洗菜。

我坐在床沿，又給表叔把煙遞過去。

農(nóng)村就這樣，一家有事，鄰里鄉(xiāng)親都過來幫忙。

今天來看表叔的親戚鄰居，湊了兩桌人。

表嬸心情看著比早上好了些，臉上也有點(diǎn)笑模樣了。

可能是人多熱鬧，手里有活干著，腦子顧不上想那些糟心事，人反倒松快點(diǎn)。

我在表叔家轉(zhuǎn)了一圈，該見的人都見了，就是沒見表妹。

心里納悶，找著我媽，把她拉到一邊問：“媽，表妹呢？沒通知她？”

我媽聽了，先往四周瞅了瞅，看沒人注意我們，才壓低聲音說：“早通知了。前兩天就說要回來，到今天也沒見人影。”

我心里咯噔一下。

表妹是表叔唯一的閨女，這時候不回來，萬一趕不上見最后一面，那可是一輩子的遺憾。

我媽見我沒吭聲，嘆了口氣，又說：“你表叔這身子，也就是這兩天的事了。她再不回來，怕是……”

話沒說完，但意思都懂。

我掏出手機(jī)，翻出表妹的號撥過去。

通了，響了半天，沒人接。

我又撥了兩遍，還是沒人接。

我把手機(jī)揣回兜里，沒說話，心里頭卻有點(diǎn)堵得慌。

吃過午飯，親戚鄰居們陸續(xù)散了，就剩下我們一家還在這兒。

我看見表嬸端了碗稀飯，往里屋走，應(yīng)該是給表叔準(zhǔn)備的。

我上前兩步，攔住她：“表嬸，我來喂吧，你歇會兒。”

表嬸愣了一下，看看我，又看看手里的碗，遞過來，說：“行，健明，他愿意聽你的，你來喂也好。”

我接過碗進(jìn)了里屋。

表叔見是我端飯進(jìn)來，抬了抬眼皮，意思是想坐起來。

可他身上實(shí)在沒勁兒了，靠著自己根本坐不穩(wěn)。

我喊了老婆一聲，讓她過來幫忙扶著。

老婆坐到床里邊，把表叔半攬著，我端著碗，舀了一勺稀飯送到他嘴邊。

表叔張嘴吃了兩口，第三勺遞過去的時候，他搖搖頭，不吃了。

“表叔，這才吃兩口，再吃點(diǎn)，人是鐵飯是鋼，多吃點(diǎn)才有力氣?！?/p>

老婆有點(diǎn)急，哄小孩似的勸他。

表叔還是搖頭，看了老婆一眼，又看看我，吃力地?cái)[了擺手，意思是讓我們把他放平躺下。

我和老婆小心扶著他躺好。

他躺在那兒，眼睛望著房頂，好一會兒，才喘著氣開口：

“健明，叔這日子……沒幾天了。這輩子也過夠了，就是……”

話說了一半，停住了，嘆了口氣。

老婆看我一眼，我也沒明白他到底想說什么。

只能順著話往下接：“表叔，你別多想。表妹正往回趕呢，晚點(diǎn)就能見著了。”

表叔聽了，還是搖頭，又嘆了口氣，聲音更虛了：“我這閨女，遠(yuǎn)嫁……也不容易。攤上那么個婆家，她也是盡力了?！?/p>

我聽著這話，有點(diǎn)摸不著頭腦。

表妹那邊的情況，我知道得不多，只聽說嫁得遠(yuǎn)，婆家條件一般，別的就沒細(xì)問過。

表叔這會兒提這個，是什么意思？

我沒接話，腦子里卻想起另一件事來。

表叔家本來有一兒一女。

兒子十二歲那年夏天，跟村里幾個孩子去河里游泳，再沒上來。

打那以后，家里就剩他們一家三口過了。

這事兒過去二十多年了，平時沒人提，但誰都沒忘。

老婆見我還是沒反應(yīng)過來，往門外使了個眼色。

我順著看過去，表嬸正彎著腰在院子里掃地，掃得很慢，一下一下的。

我一下子明白了。

轉(zhuǎn)回頭看著表叔，我說：“表叔，你放心。表嬸往后我來管，接到城里去，跟我媽一塊住，倆老太太有個伴，我們一塊照顧著?！?/p>

表叔聽完，臉上露出點(diǎn)笑模樣，是那種放心的笑。

他歇了一會兒，才慢慢開口：“你表嬸啊……年輕時候也是個軟性子的人，嫁給我之后，家里家外都是她在扛。幾十年了，我也沒讓她過上幾天好日子。我現(xiàn)在啊，別的不惦記，就是放心不下她?！?/p>

表叔和表嬸感情好，這我知道。

從小到大，沒見過他倆紅過臉、吵過架。

我握住表叔的手，說：“表叔，我當(dāng)著你的面把話說死。表嬸的后半輩子我來管，養(yǎng)老送終，跟對我親媽一樣?！?/p>

表叔看著我，沒說話。

過了好一會兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。眼眶里滾下兩行淚來。

從表叔家出來，天已經(jīng)擦黑了。

回到自己家，我躺床上，翻來覆去睡不著。

腦子里亂糟糟的，一會兒是表叔躺在床上的樣子，一會兒是他說的那些話。

老婆躺旁邊，知道我睡不著。

她側(cè)過身，輕聲說：“老陳，這事咱們都得看開。人都有這一天，生老病死，躲不掉的?！?/p>

我沒吭聲，轉(zhuǎn)過身把她攬進(jìn)懷里，抱得緊緊的。

這是我這輩子第二次面對至親要走。

道理我都懂，可真到這時候，還是不敢想。

第一次是1987年。

那年我十歲。

爸爸走的那天，是個夏天的晚上。

熱，特別熱。一家四口都在院子里乘涼。

那時候沒有空調(diào)，晚上都在外邊待到九十點(diǎn)才回屋睡。

七歲的妹妹黏著爸爸，讓他指天上的北斗七星是哪幾顆。

爸爸就仰著脖子，一個一個給她指。

那會兒一切都好好的，誰能想到，那個晚上，那個畫面，往后幾十年我都忘不掉。

后來各自回屋睡覺。

我跟妹妹一個屋，兩張床，一人一張。

那天是周末，白天玩累了，但我躺床上死活睡不著。

數(shù)羊，數(shù)了半天，剛迷迷糊糊要睡著，突然聽見媽媽喊了一聲。

我一下子醒了，跳下床就往外跑。

跑到院子里，看見媽媽已經(jīng)跑出去了，往大伯家跑。

大伯家就在隔壁。

媽媽跑得急，鞋都沒穿好，頭也不回地往前沖。

我站在院子里，看著她的背影，心里突然涌上來一種說不出的感覺。

我推門進(jìn)去，看見爸爸躺在地上。

整個人嚇得愣在那兒，不知道該干什么。

沒一會兒大伯就跑過來了。

他一把推開我，蹲下去看爸爸，用手探了探鼻子，又翻翻眼皮。

臉色一下就變了，沖著我媽喊：“老二這是中風(fēng)了！老二媳婦，快搭把手，抬出去送醫(yī)院！”

堂哥已經(jīng)把三輪車推到了院門口。

他們幾個七手八腳把爸爸抬上車，大伯跳上車就催著快走。

我想跟上去，被我媽一把拽住，她說你看著妹妹，別讓她出來。

那天晚上，我坐在妹妹床邊，一夜沒睡。

妹妹睡得沉，什么都不知道。

我就坐在那兒，聽著外頭的動靜，等著天亮。

天一亮我就站到院門口，往村口那條路一直看。

一直到中午，才看見三輪車回來。

車上是媽媽和大伯他們，爸爸被白布蓋著，沒再起來。

后來我才知道，他們那晚拼了命往縣城醫(yī)院趕，可村里離縣城十幾公里，路又不好走。

到醫(yī)院的時候，人已經(jīng)不行了。

爸爸的葬禮是幾個叔伯幫著操辦的。

妹妹才七歲，不懂什么叫死，就知道爸爸沒了。

她一直在哭，哭累了歇一會兒，想起來又哭。

哭到最后嗓子都啞了，哭不出聲來。

那之后，就剩我們孤兒寡母三個。

我媽一個人種兩畝薄田，養(yǎng)活我和妹妹，日子過得緊巴巴的。

我讀書還算爭氣，從小學(xué)到高中，成績一直在前頭。

1995年，我考上廣西大學(xué)。

那時候村里出個大學(xué)生不容易，我是頭一個。

我媽高興歸高興，可愁的事在后頭。

家里那點(diǎn)底子供我讀到高中已經(jīng)掏空了，哪還有錢交大學(xué)學(xué)費(fèi)？一年兩千塊，在那個年頭，對我們家來說是筆大錢。

我清楚家里的情況。

拿著錄取通知書翻來覆去看了好幾宿，最后還是跟我媽說：這大學(xué)我不上了，跟村里人去廣東打工。

我媽一聽就急了，說不行，這大學(xué)你必須上，砸鍋賣鐵我也供你。

可砸鍋賣鐵能賣幾個錢？只能去借。

頭一個去的是大伯家。

大伯家那幾年種柑橘，收成好，按理說手頭寬裕。

可錢都是伯娘管著，伯娘聽我媽說完來意，臉就拉下來了：“這年頭，讀個高中畢業(yè)就差不多了?；窃┩麇X讀什么大學(xué)？讀出來也不見得有用?！?/p>

話說到這份上，沒法再待下去。

我們又去小叔家。

小叔聽了沒吭聲，小嬸也不接話。

也不知道是真沒有，還是不想借。

反正最后也是一分錢沒拿到。

村里最親的兩家都借不到錢，我也死了這條心。

可我媽不死心，第二天又跑到別的鄰居家去借。

有的看我們孤兒寡母可憐，給個幾塊、十幾塊，說不用還了。

我媽硬塞回去，說是借的，以后一定還。

就這樣一家一家跑下來，離那兩千塊學(xué)費(fèi)還差得老遠(yuǎn)。

我媽娘家那邊更窮，在山里頭，路都不通，指著那邊借錢是想都不用想的。

跑了好幾天，我媽原本那股勁頭慢慢沒了，回來也不怎么說話，就坐著發(fā)愣。

我知道她心里難受，笑著跟她說：“媽，沒事。你看咱村那些去廣東的，初中都沒畢業(yè)，不也掙錢回來了？我好歹高中畢業(yè)，比他們強(qiáng)多了?！?/p>

我嘿嘿笑著，想讓她寬心。

我媽看著我，眼眶一下就紅了，別過臉去，拿袖子擦眼睛。

擦了好幾下，才哽咽著說：“兒子，是媽沒本事。你好不容易考上大學(xué)，唉……”

話沒說完，說不下去了。

我正想再說點(diǎn)啥寬慰她，院子里進(jìn)來個人。

我抬頭一看，是表叔。

說起來，表叔跟我們算不上太親。

他媽媽是我爺爺?shù)奶妹?，這關(guān)系拐了幾道彎。

但表叔跟我爸從小一塊長大，關(guān)系好得跟親兄弟。

我爸小時候還在表叔家住過一陣子。

我爸走了以后，表叔逢年過節(jié)都來家里坐坐，看看我們。

我讀高中之前，每年也去他家一兩趟。

后來他兒子溺水沒了，我也上了高中，功課緊，回家少，就慢慢去得少了。

表叔進(jìn)門也沒多話，從懷里掏出一沓錢，塞給我媽。

我媽愣了，我也愣了。

“這是三千五。”表叔說，“讓孩子去讀書。考上了不容易，得去?！?/p>

我媽眼淚又下來了，這回沒忍住，捂著臉哭。

我站在那兒，不知道該說什么。

三千五，在那個年頭不是小數(shù)目。

表叔家那幾年也不寬裕，自打兒子沒了，兩口子干活都沒心氣。

這錢是他從牙縫里擠出來的。

我后來常想，沒有表叔這三千五，就沒有我的今天。

這話一點(diǎn)都不夸張。

畢業(yè)后我在城里扎了根，逢年過節(jié)都回去看表叔。

給他帶煙帶酒，陪他說說話。

他每次都高興，拉著我問這問那，說我出息了，給他長臉。

可現(xiàn)在，他躺在那兒，瘦得脫了相，話都說不利索了。

我心里難受，更難受的是覺得自己這些年回去的還是少。

工作忙、孩子小，總有這樣那樣的理由。

真到這時候才發(fā)現(xiàn)，想多陪陪他，沒時間了。

第二天一早，我媽接了個電話，是表嬸打來的。

說表叔昨晚走了。

我和老婆趕過去，幫忙料理后事。

葬禮辦完，我跟表嬸說，收拾收拾，跟我進(jìn)城吧，以后我來養(yǎng)你。

表嬸一開始不肯，說在村里住慣了，不習(xí)慣城里。

我老婆在旁邊勸，我媽也勸，說兩個人老太太住一塊有個伴。

勸了半天，表嬸總算點(diǎn)了頭。

回去的路上，我跟老婆說，表叔這份恩情，這輩子都還不了。

能做的，就是把表嬸照顧好，讓她安安穩(wěn)穩(wěn)過完下半輩子。

這是我對表叔的承諾，得做到。